Las perversas leyes de la hospitalidad —que Octave, anciano 
teólogo, voyeur y esteta, marido de Roberte, ha decidido que su 
esposa practique con cualquier extraño— llevarán a ésta no sólo a 
entregarse a cuantos la deseen, sino a cometer la herejía más 
osada. A través de los diarios que ambos escriben, asistiremos a 
las extrañas ceremonias de las que Roberte, apresada por la 
mirada de su marido, que la contempla como si fuera uno de los 
cuadros eróticos que atesora, será la ambigua víctima. Sus 
recuerdos de algo terrible que le ocurrió en Roma el año anterior, su 
reencuentro con el inquietante Vittorio, y los reclamos de caricias 
que la acometen en su propia casa o en las calles de París, van 
empujándola hacia una sexualidad que transgrede toda prohibición 
y toda moral establecida. 
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Tened cuidado entonces de la manera en que 
escucháis: porque se le dará a aquel que 
tenga, pero a aquel que no tenga se le quitará 
hasta lo que crea tener. 


Lucas 8, 18 


Diario de Roberte 


Febrero de 1954 


Heme aquí de regreso a la dulce, vieja costumbre, que 
data de mi infancia, de llevar un cuaderno de «libre examen»: 
demasiado fuertes son esas imágenes de hace diez años; 
parece que, en vez de atenuarlas, mi vida conyugal con 
Octave las reanime. Él se refugia en la garita del confesor; yo, 
yo sé que tú me escuchas sin necesidad de intermediarios, oh 
Maestro, que no querías ni siquiera que uno te llamara «Buen 
Maestro». ¿No nos decías tú que sólo Dios es bueno? 
¿Equivalía eso a enseñarnos a desconfiar de la bondad, de la 
justicia y de la verdad para vivir como... idólatras? ¿No 
querías más bien exhortamos a ignorar todo dios y sin 
embargo vivir en el bien, la justicia, la verdad? Oh tú, 
enemigo de todo ídolo, hasta el punto de liberarme de aquel 
en quien querían convertirte, ¿nos hacías desconfiar de toda 
bondad, justicia y verdad inmutables, la peor de las 
idolatrías? Y en tanto que ninguna de las tres no sabría ya 
apartarse de un dios, ¿no conviene buscar sin cesar en 
nosotros mismos lo que es bueno, justo y verdadero? Tú, cuya 
muerte permite a todos decir al fin: «Yo soy la verdad»; tú, 
cuyo suplicio se utiliza para justificar el holocausto de nuevas 
víctimas; tú, cuya cruz protege la buena conciencia de todos 
los satisfechos y la extraordinaria paciencia de los 
hambrientos, recibe ahora el fruto de tus enseñanzas. Ojalá 
pueda yo poner en práctica tu sublime palabra: «Dejad que 
los muertos entierren a los muertos»... De acuerdo con la 
exégesis que intento realizar ahora: dejemos que los 
remordimientos entierren a los remordimientos. 


Diario de Octave 


In gestu nonnulli putant idem vitium inesse 
quum aliud voce aliud nutu vel manu 
demonstratur. 


Quintiliano, Institución oratoria (1, V, 10) 


Enero de 1954 


«Algunos piensan que se comete solecismo también con el 
gesto cada vez que, mediante un movimiento de la cabeza o 
de la mano, uno da a entender lo contrario de lo que dice». 
¿A qué se refiere esta frase de Quintiliano, que uso como 
epígrafe del catálogo comentado de mi colección de cuadros? 
Supongo que al tema de más de una de las obras del maestro 
desconocido que figuran en mi colección. 

En principio, uno no ve muy bien la relación establecida 
entre el gesto y la palabra, sobre todo cuando no se trata sino 
de algunos gestos que vemos esbozar a varias de las figuras 
representadas. ¿Dónde entra aquí la palabra? Sin duda en 
aquello que el pintor supone dicho por sus personajes, no 
menos que en aquello que dice el espectador que contempla 
la escena. Pero si se comete solecismo, si las figuras dan a 
entender mediante cualquier gesto algo opuesto, entonces es 
necesario que digan algo para que ese opuesto se perciba; 
pero pintadas, callan; ¿hablará por tanto el espectador en 
lugar de ellas para percibir lo opuesto al gesto que les ve 
esbozar? Nunca se sabrá si, al haber pintado semejantes 
gestos, el artista quería evitar el solecismo; o si, al contrario, 
al pintar y elegir determinadas escenas buscaba demostrar la 
positividad de un solecismo que sólo se evidenciaría 
mediante la imagen. 

El tipo de mujer que en particular parece preferir nuestro 
artista es el de la segunda mitad del siglo pasado. Es natural: 
el artista tenía poco menos de treinta años cuando la 


Comuna. «Preferir» aludiría en este caso a la propensión de 
su único admirador, yo mismo —aunque sexagenario—, 
emocionado por ver sobrevivir, gracias a su indiscreto pincel, 
el tipo de belleza del Segundo Imperio cuyo prototipo 
encamó nuestra emperatriz Eugenia (cf. Winterhalter) o 
representó la gran Dame del primer Monet, o, todavía mejor, 
las Demoiselles de la Seine de Courbet, con quien Tonnerre se 
reunió en Ginebra. Hoy este tipo de bellezas parece 
totalmente suplantado por el de la —industrializada— 

Ppin-up 

, de la vamp-vedette, pero aquí y allá uno la ve reaparecer, 
procedente de ciertos medios sociales —¡oh bienaventurados 
hospitales públicos!—, y ya ejerce de nuevo su atractivo 
sobre la más reciente generación. No hay más que ver lo que 
ocurre en mi propia casa: a Roberte, mi joven y puritana 
esposa, que trae por los caminos de la amargura a Antoine, 
nuestro joven sobrino. Muy pronto dejaremos, si no me 
equivoco, el ideal de la mujer «exotizada» —¡al diablo sus 
playas, sus islas «paradisiacas», horrible Gauguin, al diablo 
sus Nourritures terrestres! —, y se volverá al gusto por las 
fisonomías más sobrias, más decentes, en fin, más clásicas, 
porque entre nosotros, los occidentales, herederos incurables 
del «maniqueísmo» agustiniano, el atractivo se encuentra 
precisamente en la apariencia austera del rostro, disimulando 
—y vaya que eso importa— encantos tanto más exuberantes. 
(El canónigo V., mi primo, tiene toda la razón: niega la 
comunión a esas damas de brazos desnudos, a no ser que se 
presenten enguantadas hasta el codo). E incluso nuestro 
artista parece preconizar, como se verá, ese emblema de la 
disimulación; la doblez de esa criatura corre parejas con la 
impostura del arte, en particular del arte de Tonnerre. En los 
temas que representan los pocos cuadros que he podido 
salvar, se evidencia una propensión hacia las escenas en las 
que la violencia se debe a un sabio desvelamiento —no a lo 
desvelado, no a la desnudez, sino al instante menos pictórico 
en sí: el ojo se complace en descansar en un motivo sin 
historia, y, en cambio, nuestro artista parece contrariar ese 
reposo de la mirada sugiriendo a la mente lo que la pintura 


oculta—. Pero como el pintor no deja de ser un conocedor 
absoluto del espacio en el que se sitúa, en tanto que volumen, 
el objeto de su emoción, esa visión sugestiva hace pender a 
su arte del gesto en suspenso, y ello hasta el grado de que 
uno podría creer que ha pintado sus telas a partir de «cuadros 
vivos». En efecto, si el género del cuadro vivo no es más que 
una manera de comprender el espectáculo que la vida se da a 
sí misma, ¿qué nos muestra ese espectáculo sino a la vida 
reiterándose para volver a asirse en su caída, como 
reteniendo su aliento en una aprehensión instantánea de su 
origen?; pero la reiteración de la vida por sí misma sería 
desesperada sin el simulacro del artista que, al reproducir ese 
espectáculo, llega a liberarse él mismo de la reiteración: ése 
fue, moralmente, el intento de Flaubert en La educación 
sentimental... 

¡Qué tautológico suena hablar de «cuadros vivos» a 
propósito de cuadros! ¿No hay siempre un «cuadro vivo» 
anterior donde hay un cuadro? ¡Sí y no! Mentalmente, para el 
artista, el tema pasa por el «cuadro vivo» antes de llegar a la 
tela. Pero ahora yo entiendo, en el caso de Tonnerre, la 
fascinación que pudo ejercer sobre él ese género falso en sí, 
tan de moda en su época. Entonces se realizaba el proceso 
inverso; uno se inspiraba generalmente en un cuadro célebre, 
vivo en la mente de todo el mundo, para reconstruirlo con 
frecuencia en un salón, con la participación de personas, 
actores improvisados, y se divertía mostrando, con gran 
fidelidad en los gestos, las poses, la luz, el efecto que se 
suponía producido por la obra maestra de tal o cual artista. 
Pero no se trataba simplemente de una imitación del arte por 
la vida —ése no era más que un pretexto—. La emoción que 
se buscaba era la de la vida que se da en espectáculo a sí 
misma, la vida que queda en suspenso... 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Febrero de 1954 


... ¿Cómo reconstruir la escena de «la grave ofensa»? En 
vano releo lo que había podido anotar en el otoño de 1944, 
en la propia Roma, una vez recuperada de mi emoción. Sin 
duda perdí fragmentos al regresar a París, después de la 
liberación de la ciudad, y ya no tuve fuerzas para contar 
nada. Esas imágenes son demasiado ardientes; esperaba 
verlas consumirse en el olvido; han resurgido de sus 
cenizas... Será necesario que reúna un día u otro esas 
«impresiones romanas», que me arme de valor para revivirlas 
una vez más todavía y así curarme para siempre... 


(IMPRESIONES ROMANAS, PRIMER FRAGMENTO) 


Roma, otoño de 1944 


... Confieso que al entrar así, con el rostro cubierto con un 
antifaz, las manos enguantadas, pero por lo demás ataviada 
muy ligeramente, en ese lugar alto, abovedado y oscuro 
donde sólo estaba encendida una lamparilla que difundía una 
pálida luz, tuve un primer temblor —oh, sí, bastante 
agradable, y que era como un anticipo del que me reservaba 
Vittorio—, desnuda en esa oscuridad espaciosa o, más bien, 
dispuesta a dejar caer la capa que aún me envolvía para 
bañarme en las tinieblas, al encuentro de una mano. Sabían 
que yo me hallaba ahí a esa hora, así vestida, y no estaba 
segura de que no vigilaran mis gestos; pero si el que estaba 
encargado de ello se encontraba efectivamente allí, 
¿participaba en ese mismo instante de mis emociones?, y ¿no 


se sentía también él a punto de perder el control? Allí estaba 
yo, con el corazón latiéndome ante la idea del acto que iba a 
ejecutar, olvidando todo lo que ese acto significaba, todo 
salvo el éxito o el fracaso de mi acción. Para decirlo de una 
vez, no había pensado siquiera remotamente en la posibilidad 
de una sola presencia, ni siquiera en la realidad de una 
ofensa, cuando de pronto me pareció distinguir a alguien 
sentado en los bancos desiertos y vi, cada vez con mayor 
claridad, que se trataba de una viejecita. No estaba delante 
sino detrás de mí, podía verme y tuve vergúenza. ¿Debía 
irme? ¿Esperar? Un instante después se levantó y se deslizó 
lentamente hacia el altar, donde prendió un cirio. De 
inmediato me hice a un lado y me arrodillé en un 
confesonario, el único que había en esa pequeña capilla. 
Apenas me hube instalado —pero ¿quién podía esperar eso a 
semejante hora, en pleno toque de queda?— cuando, a través 
de la rejilla, me llegó un susurro: «Roberte, no se mueva». 
Obedeciendo las órdenes, tal como me habían recomendado, 
me atreví a preguntar: «Padre, ¿puedo confesarme?». Se oyó 
un suspiro que muy pronto degeneró en una ahogada risa 
loca, y la voz me dijo: «Es usted demasiado bella. ¿Ha 
olvidado lo que tiene que hacer?». «Por eso estoy aquí, 
padre». «¿Para qué vestir tal atuendo en semejante lugar?». 
Me callé, consternada. Evidentemente, me encontraba ante 
un espía; pero podía ser tanto uno de los nuestros como de 
los de ellos. «Tranquilícese», dijo la voz, «y no olvide su 
papel». «¿Mi papel?». «... Es actuar, con o sin testigos. 
Necesitamos esos documentos esta noche». «¿Qué 
documentos?», dije, fingiendo todavía total ignorancia. 
«Vamos, esa vieja no debe turbamos». «¿Por qué iba a 
turbamos?». «Ella no le ha tenido miedo a la ronda nocturna 
para realizar su voto... Valor, Roberte, obre y aprovéchese 
del cirio que acaba de prender. Mírela, ya se va». «Me 
levanto, padre, deme su bendición». Después, levantándome, 
empecé a caminar sobre las losas del santuario, pero de 
repente noté que me arrancaban la capa desde el interior del 
confesonario. En vano la busqué allí donde pensaba que se 
había trabado; el interrogatorio por el que acababa de pasar 


me había dejado sin fuerzas; la deliciosa sensación de los 
primeros momentos había dado paso al frío temor de haber 
caído tontamente en un engranaje que me tenía apresada. 

Las tinieblas del lugar me parecieron de pronto habitadas 
por mil miradas; al pie del altar, el cirio que acababa de 
prender la vieja lanzaba una luz demasiado intensa sobre el 
tabernáculo. Rozando los muros, me acerqué al candelabro y 
soplé. Todo el santuario se sumió de nuevo en esa primera 
oscuridad que la lamparilla teñía de lila, cuando de pronto 
esa difusa oscuridad pareció condensarse y cobrar vida 
propia con un sordo chisporroteo. Cerca de un pilar se 
distinguían los contornos de un personaje demasiado 
gigantesco para no ser el simulacro de otro mundo: apoyado 
en el asta de su alabarda, vestido de lancero, con los ojos 
brillantes bajo su yelmo, era por completo irreal, como si 
hubiera surgido bruscamente del cuadro de algún viejo 
maestro para espiar mi propia irrealidad. Al reconocer en él a 
un guardia pontificio, toda seriedad me abandonó; presa de 
nuevo de esa especie de ebriedad que me había guiado al 
principio —<o todo el asunto va mal o no es más que un 
ensayo general», me dije; «¿no está disfrazado ése?»—, segura 
de no ser identificada gracias a mi máscara, me detuve para 
mirarlo. Casi desfallecida al verlo permanecer impávido, con 
las piernas separadas, su jubón prolongándose en una extraña 
bolsa entre los muslos, empecé a subir los escalones del altar; 
sin dejar de mirarlo, introduje la llave en la cerradura del 
tabernáculo, abrí; pero abajo, en la penumbra, él permanecía 
inmóvil. Avancé mi brazo desnudo hacia el interior, forrado 
de seda, del tabernáculo y con mi mano enguantada toqué el 
pie del vaso sagrado: tras levantar el cáliz con una mano, lo 
saqué y, tentando con la otra, descubrí bajo mis dedos el 
resorte secreto indicado por Von A. Hice saltar el resorte y 
apareció un rollo de papel; con un dedo lo extraje de su 
escondite, lo doblé y lo deslicé en la abertura de mi guante. 
Esperé un momento y, una vez más, escruté las tinieblas 
detrás de mí. Entonces, al no poder soportar más la 
indiferencia lapidaria que me mostraban, y ante la idea de 
que ese bello muchacho quisiera escapárseme, volqué el cáliz 


y todas las hostias se desparramaron. En ese mismo instante, 
la alabarda golpeó el suelo tres veces; el fondo del 
tabernáculo se abrió e, iluminadas por una luz que penetraba 
del otro lado, dos manos de mujer de una blancura 
deslumbrante, dos largas manos tan parecidas a las mías que 
me asusté, avanzaron, me tomaron por las muñecas y me 
inmovilizaron de inmediato como si fueran de hierro. Detrás 
de mí, el personaje había empezado a moverse, y sus pasos 
lentos, casi de procesión, se confundían con las palpitaciones 
de mi sangre. A pesar de mi máscara, no me atreví a 
volverme. «Ya está», me dije, «esto es lo que buscaba 
realmente aquí». Porque lo que sucedería después tenía que 
producirse a mi espalda. Hice un esfuerzo por liberarme y, 
cuando comprendí que toda tentativa sería vana, mi miedo se 
convirtió en algo agradable: volví a verme subiendo las 
escaleras del altar, enmascarada, enguantada, semidesnuda, 
con el loco deseo de sufrir las consecuencias de mi 
desvergiienza. Y, en efecto, esas manos jóvenes que me 
apresaban cual tenazas mediante no sé qué poder —el que yo 
les atribuía— empezaron a desenguantar mis propias manos 
largas y perfectas y, tras darles la vuelta, extendieron un 
ungúento sobre mis palmas hasta la yema de los dedos. Yo, 
sin embargo, queriendo sustraerme a sus ardientes caricias, 
me eché hacia atrás; pero él me dominaba ya con su alta 
estatura, se pegaba a mi espalda y me prensaba entre sus 
calzas y la santa mesa. Luego acercó el misal abierto, aplicó 
mis dos palmas untuosas sobre una página del Evangelio, y 
después, sin dejarme un segundo, echó un polvo de carbón 
sobre el pergamino y sopló encima. Entonces mis huellas 
digitales aparecieron y las líneas de mis manos se 
encontraron para siempre impresas sobre la Palabra de 
Dios... 

«Usted que ha abofeteado al Verbo, ¿quién es usted?». 

Enfocó hacia mí una linterna de bolsillo y me vio tal como 
estaba: ceñida en mi ropa interior, con los hombros, los 
brazos y los muslos desnudos. «Triste época», dijo, «triste 
época», y me arrancó la máscara. «¡Cielos!», exclamó, «¡he 
aquí la corrupción de París-Nueva York!». Y, tomándome con 


fuerza por la muñeca, me hizo girar sobre mis talones 
mientras decía: «De espaldas, está usted todavía mejor que de 
frente...». 


Diario de Octave 
(Continuación) 


Marzo de 1954 


No he podido evitar volver a ver en el Louvre, esta 
mañana, los cuadros de Ingres, de Chassériau, después los de 
Courbet, pues consideraba necesario avivar ciertas 
impresiones para comprender el contexto en el que trabajó 
Tonnerre. No hay que engañarse... 

La Gran odalisca de Ingres se sitúa en una región de paz 
que provoca el resentimiento de esos miserables que somos 
nosotros. El ambiente de «estudio del pintor» que la rodea — 
no queremos imaginar nada más allá— y que no sugiere 
menos la suntuosidad, hiriente para nosotros, del potentado 
ausente, ese ambiente es todavía lo único adecuado para 
afirmarnos contra esa «irrealidad» que insulta nuestras 
miserias cotidianas. «No es más que una ficción de 
estudio...». ¡Qué miserables somos! Es el lujo del potentado 
ausente el que envuelve celosamente a esa maravillosa 
criatura; la encontramos allí de «vacaciones», soberana en su 
descanso, la frente pura, ofreciéndonos por unos instantes el 
esplendor dorsal de su talle interminable, de sus flancos 
prodigiosos, de esas nalgas y de esas piernas que nos dejan 
atontados; su mirada nos escruta mientras adivinamos el 
volumen de su pecho en la penumbra de la axila, mientras 
seguimos la elegancia del brazo extendido sobre el muslo 
imponente, que se nos enseña por «debajo», en tanto que la 
mano desocupada, un abanico entre los dedos, está como a la 
espera sobre la rodilla, una pierna sobre la otra, el ojo, los 
labios y las falanges de los dedos como a la defensiva ante el 
ruido insólito de nuestras miradas, ante nosotros, los que 
estamos fuera; nosotros que, por tanto, no somos sino el eco 
de un rumor que sólo procede de ella: un rumor que sale de 


la nuca, que se extiende a lo largo de la espalda y que se 
amplifica en los flancos hasta llegar a la gloria de la grupa. 
Pero no soportamos tanto y, al verlo, tenemos que 
descomponer las maravillas de ese cuerpo en partes para, de 
este modo, verlo mejor. Pensamos en el ausente, en el 
potentado, en su súbita irrupción, vemos que la soberanía de 
la bella se pone en duda mediante los gestos que la harán 
pasar al estado de esclava. Vemos cómo se resiste de manera 
natural antes de reiniciar poco a poco sus gestos dóciles, e 
incluso esa resistencia forma parte, sin duda, de la serie de 
«gestos convenidos». Vemos cómo, inaccesible a nosotros, 
sufre las ultrajantes caricias del potentado... Vemos, en fin, 
todas esas cosas que, por poco que uno se entregue a una 
emoción antiartística, se deducen del hecho mismo de esa 
actitud de abandono, la única actitud que nos muestra el 
artista mediante una sabia estructuración del busto y de la 
cadera en relieve; todas esas cosas de las que estamos 
excluidos por su arte, cómplice de ese esplendor que nos 
aparta, que nos lanza lejos del explosivo espectáculo que se 
desarrollará a costa de la bella, de ese espectáculo que el frío 
y buscado genio de Ingres debía de despreciar. Lo que él 
excluía no dejaba por ello de encerrar sus visiones: enfrente, 
en el Sardanápalo de Delacroix, ese elemento alcanza, debido 
al pathos de ese maestro, una expresión demasiado 
declamatoria. Me emociona más ver vibrar ese elemento en 
las desnudeces de Chassériau, en el que uno siente una 
especie de lucha con los remordimientos ante uno y otro 
maestro. Y me imagino que también Tonnerre, del que me 
inclino a preferir las representaciones desprovistas de 
«gusto», debió de dudar largo tiempo; imagino que, asustado 
por el destino de Chassériau, pero liberado de la noción de 
«lo sublime» por su frecuentación de Courbet, quien le enseñó 
las ventajas de usar el género ilustrativo y los estereotipos de 
la imaginería popular, Tonnerre se lanzó deliberadamente a 
ese «género maldito» que tantas satisfacciones me procura. Su 
Lucrecia parece mostrar la duda entre lo sublime heroico y el 
género vulgarmente ilustrativo. 

Al contemplar la escena de Lucrecia, ¿somos testigos del 


dilema en que se debate la heroína? Si cede, traiciona, 
evidentemente; si no cede, pasará por haber traicionado, 
porque, asesinada por su agresor, será además calumniada. 
¿La vemos ceder por estar decidida a suprimirse, una vez que 
haya proclamado su derrota? ¿O está dispuesta a ceder antes, 
aunque tuviera que desaparecer después, tras haber hablado? 
Sin duda, cede sólo porque reflexiona; si no reflexionara, se 
mataría o se haría matar enseguida. Pues al reflexionar en su 
proyecto de muerte, se lanza a los brazos de Tarquino — 
como insinúa san Agustín— llevada quizá por su propia 
urgencia, y se castiga después por esa confusión, ese 
solecismo; lo que equivale a sucumbir al temor de su 
deshonor, como dice Ovidio. Sucumbe, diría yo, a la propia 
urgencia de su deseo, que se escinde en dos: la urgencia de su 
propio pudor desborda el pudor para encontrarse camal. Pero 
basta de razonamientos: todo sucede en un abrir y cerrar de 
ojos, el abrir y cerrar de ojos de los pintores. ¿Qué ha hecho 
el nuestro? Recuérdese con qué adorable discreción 
representó Ticiano la escena: Tarquino amenaza con un puñal 
y la toma del brazo. Lucrecia, inclinada ya, todavía suplica, 
pero ¡qué discreción hay en la actitud de los dos! 
Perdónenme que evoque a Ticiano a propósito de Tonnerre... 
Pero, en fin, este último nos muestra a Lucrecia tendida cuan 
larga es sobre una cama, apoyándose en un codo, con la 
cabeza, de perfil, levantada, una pierna extendida, la otra 
subiendo el muslo de manera inquietante, quizá como 
rechazando al agresor, pero abriéndole el camino —pensará 
el espectador—; Tarquino, volcado ya sobre ella, acerca su 
cara a las mejillas de la dama, tomándola por completo por la 
cintura y rodeándole el pecho con una mano, mientras que 
ella, con un brazo, el codo levantado y la mano abierta, trata 
de rechazar los labios del joven, al tiempo que deja caer el 
otro brazo a lo largo de su talle, hacia la parte baja de su 
vientre, donde su mano, con todos los dedos extendidos, no 
parece tanto cubrir su vergiienza, demasiado visible, como 
esperar... 

Semejante composición sería incomprensible para 
cualquiera que ignore la historia de Lucrecia, y eso tendría 


que saberlo todo pintor que tenga el valor de abordar todavía 
un «tema». No basta con que la leyenda le auxilie de 
antemano con su prestigio, sino que hay que volver a ganarse 
el prestigio reinventando la escena, eso diría uno hoy. Nada 
más trivial que una mujer sorprendida que se defiende, o 
finge defenderse, mientras cede. He aquí una de las pobrezas 
de este ignaro mundo nuestro que presume de buen gusto: 
«Antes que nada, un cuadro es un conjunto de manchas», 
etcétera. ¿Lucrecia? ¿Ovidio? ¿San Agustín? ¿De qué habla? 
¿Tarquino? ¿Qué es eso? Realmente, no tenía necesidad de 
suicidarse por tan poco. No, no les mostraré este extraño 
entrelazamiento de reptiles que evoca la tela de Tonnerre y 
que quizá sea lo más logrado de esta composición, por 
haberse dejado guiar precisamente por la leyenda de la que 
trazó con el pincel la versión de Ennio: Mirabile dictu, duo 
fuerunt, et adulterium unus admisit. Pero vuelvo al detalle del 
rostro enloquecido de Lucrecia, a esa mano que, con el 
pretexto de detener la boca glotona de Tarquino, le ofrece de 
manera flagrante la palma, y a esa otra mano, más abajo, que 
en vez de prohibir el acceso al tesoro, lo diré de una vez, 
levanta, extiende los dedos... Lo que Tonnerre quería 
expresar era esa simultaneidad de la repugnancia moral y de 
la irrupción del placer en una misma alma, en un mismo 
cuerpo, y la fijó mediante esa actitud de las manos, una de 
las cuales miente y la otra confiesa un crimen que le llega a 
los dedos. 

El provecho que Tonnerre saca de la mímica de las manos, 
a la vez plástica y moral, me había sorprendido ya cuando 
contemplé su Lectura interrumpida. No cabe duda de que 
estudió largamente las mil maneras en que el dorso y la 
palma de la mano revelan ora indiferencia, ora satisfacción 
tanto como sorpresa, irritación o pavor: para eso no hay más 
que levantar o doblar algunos dedos sobre el hueco de la 
mano o separar el pulgar, y reproducir en los salientes de la 
palma todo el comentario reflexivo de lo que sucede en otra 
parte del cuerpo, la inflexión del torso, el volumen de los 
muslos, el prolongamiento y la curva de las piernas, la 
posición de un pie sobre el suelo o que permanece 


suspendido en el aire. 

Con frecuencia, el artista agranda las manos de las 
mujeres que pinta para hacer más evidente lo que sienten; así 
intriga al espectador mucho más que exagerando las piernas 
y su curva. Porque poniendo el dorso de una mano delante 
del vello de un sexo descubierto, dándole cierta expresión a 
los dedos, moldeando la palma de las manos, articulando 
bien el índice y el pulgar, señala una agitación espiritual a 
partir de esta o aquella parte del cuerpo, de un volumen 
tangible. Ahí se puede ver precisamente hasta qué punto la 
mujer se pertenece todavía o ve que sus atractivos desbordan 
su voluntad; asistimos a interminables expropiaciones del 
cuerpo bajo la mirada de otro, así como a una complicidad 
que nace en la mujer que tiene de sí misma una imagen que 
lleva años combatiendo: eso explica el especial atractivo de la 
«mujer de treinta años»... 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Ya ha llegado el momento de acabar con las impresiones 
romanas, ahora que mi actividad pública me importa menos 
que la tarea, íntima por completo, de formar a Antoine, 
nuestro sobrino. Debido a que mi cuñada murió poco después 
de la guerra, y a que mi cuñado, comisario de la marina, 
sucumbió a los estupefacientes en Indochina, fue necesario 
asumir de inmediato el cuidado de ese casi huérfano; ya que 
no tengo un hijo de Octave, ni, razonablemente, puedo 
esperarlo de él, Antoine será mi hermano y mi hijo. Debo 
imbuir en él la mayor pureza de intención, pero también 
mostrarle que el equilibrio interior no se alcanza sino 
mediante la asunción de nuestra deuda con los 
desfavorecidos del mundo; evitarle los pasos en falso que he 
dado yo con toda mi generación: esa confusión entre el 
impulso aventurero y la engañosa necesidad de justicia. Pero 
retraso todavía el momento de acogerlo por completo en la 
casa. En tanto que las impresiones romanas subsistan, Octave 
juega con ventaja en esa competencia abierta ya entre 
nosotros y de la que Antoine es lo que está en juego. Quizá 
mi matrimonio con Octave fue el último de mis pasos en 
falso, imputable a la «grave ofensa»; y lo que había 
emprendido sin éxito en Roma —salvar a un culpable en 
medio de lo imprevisible de la guerra— lo reanudé en París 
con otros pretextos: al aportar el prestigio de mi posición — 
medalla de la Resistencia, comandante dé la Legión de 
Honor, miembro de la Comisión del Interior—, al aportar 
todo eso a ese viejo rozagante amenazado después de la 
liberación, a ese profesor jubilado de una ciencia anacrónica, 
el derecho canónico, a ese superviviente de los caprichos 
burgueses de una época pasada que las tribulaciones de la 
nuestra han vuelto a poner de moda, al hacer eso creí 
casarme con Octave por deber... 


Diario de Octave 
(Continuación) 


¿Qué es lo que se satisface en mí al contemplar 
semejantes escenas pintadas? ¿El placer que se dirige a todos, 
pero que nadie aceptaría si admirara esas escenas ante 
testigos? (Porque enseguida todos se desintegran en mil «para 
uno solo»...). Pues esos cuadros, para confesarlo de 
inmediato, realizan precisamente, con el pretexto del arte, lo 
que de hecho no puedo hacer en la vida con Roberte, aunque 
yo no dude en practicarlo, si bien en vano. Esas pinturas 
logran que renazca a la luz de mil miradas la emoción que 
suscita tal fisonomía de mujer, logran que reviva de una 
manera siempre nueva esa fisonomía, mientras que la 
necesidad que tengo de entregar a Roberte a todos tropieza 
con mil dificultades: las leyes de la hospitalidad que rigen 
entre nosotros no pueden observarse siempre tanto como uno 
quisiera. Pero basta a veces con una simple mirada anónima 
puesta sobre Roberte, con esa especie de inventario al que esa 
mirada procede de inmediato, con la callada suposición de 
sus velados encantos, para que ese gusto sea, no ya 
satisfecho, pero sí lo bastante intenso, lo bastante cerca de la 
perdición, irremediable en su intensidad. He aquí el origen de 
las leyes de la hospitalidad entre nosotros. Ya lo he dicho: no 
se comprende bien la necesidad de semejantes leyes, y la 
triste referencia al voyeur no explica en absoluto sus 
misteriosos mecanismos. Uno no presta un objeto precioso y 
raro sino con las mayores reticencias. Pero ¿cómo prestar una 
esposa a otros hombres? Es imposible decidirse sin sentir una 
comezón muy singular. ¿Les molesta ese término? Y esa 
comezón la comparten el marido, la esposa y los amigos. 
Incluso la amistad puede convertirse en obstáculo; el extraño, 
el desconocido, el individuo menos aceptable parecería 
prestarse mejor a la ocasión. Perdónenme ese uso del verbo 
prestar con dos sentidos diferentes. Tal vez lo siguiente pueda 


aclarárselo: 

Recientemente, un joven empleado de banco vino a verme 
por un asunto cualquiera. Roberte, ausente por lo general a 
esa hora, se demoraba en mi despacho. Mientras escucha en 
silencio las explicaciones que me dan, Roberte empieza a 
revisar distraídamente los papeles; pone el índice sobre una 
cifra y roza la mano de ese señor; insiste, de una manera 
perfectamente absurda, en señalar la cifra. El joven la mira 
sin comprender. Me vuelvo un segundo para consultar un 
expediente cualquiera en el armario. Levanto los ojos y me 
doy cuenta de que, mientras él finge inclinarse sobre la 
columna de cifras, ella, sentada al borde de la mesa, apoya el 
mentón sobre su hombro, dejando al mismo tiempo resbalar 
su dedo sobre la mano extendida del joven. Entonces cierro el 
armario y, con tono despreocupado, lo invito a quedarse a 
almorzar; charlaremos sobre la compra y la venta de las 
acciones durante la comida. Sentados los tres poco después a 
la mesa, en el gran comedor donde, ese día, estaba colgada 
La bella versallesa de Tonnerre —Roberte, para mi sorpresa, 
había decidido almorzar con nosotros, pero a fin de conservar 
la impresión de tener prisa, se había dejado puesto su 
encantador sombrero—, pregunto a ese muchacho cómo le va 
su trabajo. Él me confiesa que no es más que pasante en el 
banco, que quisiera sacar provecho de su diploma de ciencias 
políticas, pero que no se ha presentado a las oposiciones del 
Estado porque preferiría trabajar como secretario de algún 
parlamentario. Yo preveo enseguida el rumbo que va a tomar 
la conversación y, como su mirada erra sobre el cuadro, le 
pregunto qué le parece. Él se limpia la boca y, mientras traga 
una hoja de lechuga cuyo verde contrasta con su cara de 
pelirrojo, responde que «no está mal». Y a ese individuo que 
evidentemente no es de mi estilo —ahora desmenuza una 
miga de pan con sus largos dedos húmedos— Roberte le 
ofrece un empleo: la ayudará en su voluminosa 
correspondencia. ¿Probaría, para empezar, durante una o dos 
semanas? Él duda y da las gracias con mucha timidez. No se 
sabe si acepta; sin duda los tintes progresistas de Roberte, y 
su propia dependencia de ciertas personalidades más 


conservadoras, son responsables de su falta de entusiasmo. 
Por mi parte, yo supongo que la oferta es rechazada 
cortésmente, o casi. Pero, sea que según mi costumbre 
malinterpreto lo que se dice, sea que los dos se entienden ya 
con un lenguaje que no es el mío, sucede que, al dejar la 
mesa, Roberte lo conduce hacia una antecámara, una 
pequeña pieza que comunica con el comedor, donde ella ha 
clasificado provisionalmente por barrios y distritos parte de 
su correspondencia electoral. Él menciona un nombre, sin 
duda el de algún proveedor de fondos. ¿Cómo logra ella 
protestar enseguida con tanta vivacidad, como si notara la 
menor insinuación por parte de ese muchacho aparentemente 
inofensivo? Apoyada contra el marco de la puerta, ella cruza 
los brazos, con un pie levantado hacia atrás, bajo la falda, y 
el talón apoyado en la moldura. Él habla de una cosa y otra. 
Pero ella, conservando una mano bajo la axila, adelanta la 
otra, con los dedos primero doblados en el hueco de la mano, 
después estirados, y la posa en la corbata del joven. Él, 
turbado, se deja hacer, pero después, cuando ella retira la 
mano, él la toma por la muñeca; en efecto, ella tiene ahora 
entre sus dedos un alfiler de corbata. «¡Cómo es posible que 
use semejante horror!», comenta ella mientras da vueltas 
entre los dedos a la cabeza del alfiler. Él bizquea, atontado, 
mirando las uñas brillantes de Roberte entre las que está la 
perla, ve el alfiler perdido sobre la epidermis de su palma; 
ahora, sobre todo, mira ese conjunto; y ella cierra de nuevo 
su mano sobre el alfiler y lo pone en la corbata, tira del nudo 
y extiende los dedos sobre el cuello. Él me lanza una mirada 
inquieta. Pero yo, poniéndole mi mano sobre su hombro, le 
pregunto a qué hora tiene que regresar al banco. Me 
responde que, si todavía tengo que hacer algunas 
rectificaciones, puede esperar. Le digo que no puede estar en 
mejor situación para informarme, y lentamente cierro la 
cortina. No queda más que apartar la vista de la imagen de 
ese pantalón azul pegado a la pierna cubierta con medias de 
Roberte, de ese zapato de hombre que empuja el alto tacón 
de mi esposa. En esas condiciones, perderse en la penumbra 
del corredor es el más digno de mis gestos. Desde allí mi 


mirada explora al sesgo el comedor, hasta llegar a esa cortina 
que ondula en el umbral de la pieza. ¿Puede consolarme esa 
ondulación? Suena un timbre del lado de la antecámara, tan 
tímido que es imposible que lo hayan oído los criados. El 
corredor no es menos inquietante y, rápidamente, entro de 
nuevo en el comedor, cuando el timbre suena de nuevo, esta 
vez por detrás, indiscutiblemente en la antecámara. La punta 
del zapato de Roberte resbala bajo la orilla de la cortina. Y he 
aquí que su pie se levanta, se traba en los pliegues de la 
cortina y la arranca. En efecto, aparece Roberte, a horcajadas 
sobre las rodillas del joven, y él, que la hace cabalgar con 
flema, limitándose a zangolotearla no sin una especie de 
silencioso hechizo durante el cual la blusa de Roberte había 
resbalado hacia abajo. ¿No es notable que ella, tan contenida 
antes e incluso distante cuando le ofreció emplearlo como 
secretario, tan superior con ese gesto de autoridad de su 
mano sobre la corbata del fulano, esté ahora bamboleada por 
él, sufriendo la rodilla del indeseable entre sus muslos, las 
piernas colgantes, apenas rozando con la punta del pie, y 
luego no rozando ya el suelo, los hombros ya desnudos, 
despojados de los tirantes del sostén, que muy pronto se 
desprende como la cáscara de una fruta mientras los encajes 
dejan al descubierto el fecundo y jadeante pecho? Al verla 
buscar un apoyo con la mano, pienso en todo el tiempo que 
ha empleado en arreglarse esta mañana, puliendo y 
limándose las uñas nacaradas mientras preparaba su discurso 
para la Asamblea, en tanto que, ahora —con la palma de una 
de sus deslumbrantes manos apoyada sobre la cara del 
gusano—, rechaza todavía aunque provoca las tentativas de 
succión del joven y le ofrece un anticipo de su epidermis 
satinada; al mismo tiempo, apoya el codo sobre el brazo del 
sillón y deja colgar en el vacío la mano derecha, ociosa. 
¡Pensar que ha sido preciso que sonara el teléfono, instalado 
en esa pequeña pieza, para que esa mano ilusoriamente 
desenvuelta enloqueciera y se dirigiera hacia el aparato, que 
Roberte intentó descolgar, atreviéndose a contestar que yo 
estaba allí! En el mismo instante, ese molusco, con un 
insidioso sobresalto de su informe persona, había logrado 


poner su orificio bucal a la altura del pecho de Roberte, 
mientras que, al ver hundirse la punta de su seno en esa boca 
sin labios, ella misma se encabritó, de modo que dio una coz 
con su zapato, y la pantorrilla de la pierna derecha quedó 
nerviosamente salida, la otra pierna se separó, arrancando de 
paso la cortina, con la rodilla levantada de manera que a ese 
repugnante empleado, olvidando que dos horas antes era un 
total desconocido para nosotros, se le ocurrió por fin acariciar 
la parte posterior de ese soberbio muslo con una increíble 
fatuidad de petimetre aburrido. ¿Puede concebirse que ella 
sintiera entonces el aguijón de la delicuescencia tan 
voluptuosamente que abriera la mano y dejara caer el 
vociferante auricular sobre la alfombra? No era difícil salvar 
la corta distancia que me separaba de la antecámara. Pero 
¿cómo profanar ese lúgubre santuario?, ¿cómo intervenir 
ante esa ausencia de rito?, ¿cómo mejorar semejante 
desastre? O mejor: ¿estrellar, a la manera rusa, este bello 
florero sobre la chimenea?, ¿arrasar esos infolios de sus 
estanterías? Ni el estallido de la porcelana ni el seco trueno 
del pensamiento podrían detenerlos... Es más, ese timbrazo, 
en vez de interrumpirles, les había llevado a quemar las 
etapas y había precipitado mi sueño en la ruina. Poco me 
importaba dejar que la voz del canónigo siguiera los 
meandros del hilo a ras del suelo, saliera del auricular y se 
perdiera en el vacío de nuestra abominación. Imposible 
contestar al teléfono como si no pasara nada y, al mismo 
tiempo, llamar al orden al indeseable; sin embargo, me 
decido a atravesar con paso rápido y firme el comedor, pues 
estoy resuelto a irrumpir en el cuadro. ¿Calculé mal el 
impulso que me lanza junto a sus cuerpos entrelazados? El 
auricular yace bajo el sillón donde se apoyan, la voz canóniga 
repite gangosamente su infatigable: «¡Roberte, es urgente!». 
¿Qué hacer? ¿Llegaré, pues, a arrodillarme ante ellos? Mi frío 
valor me permite doblar la espalda y extender el brazo hacia 
el auricular bajo los muelles del sillón. Las primeras 
descargas arrojaban ya a Roberte totalmente sobre las 
rodillas del pasante, que finge hallarse completamente 
dormido, como si estuviera saciado de los tesoros que se 


supone que sólo yo debo conocer. No obstante, cuando 
pronuncio: «¿Diga?», el joven se sobresalta, se levanta y, 
dejando caer a Roberte, desfallecida por completo, me dice 
que le he hecho perder su tiempo. Ni siquiera tiene en cuenta 
que me tapo la oreja para oír mejor la voz del canónigo en el 
teléfono, que me confirma que estoy definitivamente excluido 
de la Facultad, que me lo habían advertido demasiadas veces. 
¡Y Roberte, repuesta a su vez, ya de pie, se arregla los 
cabellos, con los codos levantados, mientras las axilas 
despiden su mejor olor natural; y él se suena la nariz, se 
limpia y se ajusta los lentes y —¿no es el colmo?— insiste en 
que telefonee enseguida al banco y le diga a su jefe que se ha 
retrasado sólo por culpa mía, porque no he podido decidirme 
a comprar las acciones y que él no es el responsable de su 
tardanza! Me niego con mis últimas fuerzas y lo invito a 
pasar al comedor, donde al fin espero poder vengarme. Lo 
detengo ante La bella versallesa y le comento: «No me dijo lo 
que opina del cuadro...», presto a arrojarme sobre el inculto. 
Al ver que él se encoge de hombros y dice: «Se parece 
demasiado a su mujer», le propino una serie de golpes que le 
hacen caer los lentes. Él titubea, los quiere recoger; yo los 
aplasto con el talón y le digo: «Ojos para no ver, oídos para 
no oír», mientras bailo a su alrededor. Pero él aúlla: «¡Viejo 
asqueroso, digno de una puta!», y me pone una zancadilla 
que me lanza contra una vitrina en la que está nuestra 
magnífica cristalería de Venecia. Todo me cae encima y los 
cristales centellean hasta sobre mi bigote. Al oír los gritos 
nuestros sirvientes, aparece Justin, quien levanta como un 
edredón a mi agresor y se dispone ya a arrojarlo por la 
escalera de servicio cuando, surgiendo como una furia del 
fondo de sus habitaciones, con gran escándalo, la señora, 
vestida muy ligeramente, araña al valiente Justin, le arranca 
al vándalo de las manos y, protegiendo a éste con todos sus 
inconcebibles atractivos, susurra excusas: «Lo siento mucho, 
estoy tan apenada...», mientras él lloriquea sobre sus 
hombros desnudos... y, llevándolo a su despacho, nos da con 
la puerta en las narices. Que, enseguida, Justin se frote la 
mejilla, me limpie con un cepillo, me quite los fragmentos de 


vidrio del cuello, que, tranquilizado al ver que no tengo 
ninguna herida en la nuca, se frote de nuevo la mejilla, que 
murmure: «¡Qué puta!», que entonces yo, por guardar las 
formas, me sobresalte y diga: «Justin, ¿de quién hablas?», que 
él responda: «¡De la señora, por supuesto! ¡De la señora!», son 
todas las afrentas sobre las que no queda más que hacer 
borrón y cuenta nueva. Y ahora, díganme, se lo suplico, 
¿cómo evitar semejante caída de una visión perseguida con 
tantas ansias? ¿Quiere eso decir que nunca sabré defenderme 
lo suficiente de los aspectos negativos del día? Por otro lado, 
¿cómo pasar el día sino inmerso en esa cascada de incidentes 
a la que nuestra nostalgia tiene la debilidad de confiar su 
frágil esquife? ¿No es legítimo querer preservar un espacio 
para aquello que apreciamos? Pero ¿dónde situar aquello que 
apreciamos, si no sabemos crear un espacio respirable para 
todos nosotros, condenados como estamos a vivir en medio 
de las falsas apreciaciones de nuestros semejantes? Digámoslo 
una vez más: la experiencia que me depara cada día mi 
colección de obras, imposibles de exponer, del maestro 
desconocido, ¿no es un engañoso derivativo de aquello a lo 
que aspiro: a compartir un bien tanto más inmutable cuanto 
que permanece incomprensible? Yo, que tengo por 
compañera de los días de mi vejez a esa criatura sobre cuyos 
encantos todo el mundo está de acuerdo, ¿tengo que 
entregarla a ella precisamente a las distracciones de este bajo 
mundo? ¿Gano algo al ver que la tratan tal como su conducta 
merece? ¿Seré castigado, por tanto, por proponerla como la 
sombra de una realidad que todavía no existe? Esta sombra, 
¿no tendrá que desvanecerse también para que advenga esa 
realidad? Y, por ello, semejante compartir de un ser querido 
pero vivo no deja de guardar analogías con la mirada 
consagrada de un artista; la muerte confiere al prestigio de su 
simulacro la autoridad de un eterno beneficio. La vida 
misma, la vida física de mi esposa, puede desmentir la 
sinceridad de mi generoso acto: al prestigio de un goce 
gratuitamente otorgado el vulgo lo llama «favor» de una 
mujer que se aburre; pero nadie ve mi emoción; ésta no le 
cabe en la cabeza a esa raza mercantil; no puede esperar 


ningún perdón; por tanto, se degrada... Es mejor ser celoso, 
como lo son ellos. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


2 de abril de 1954 


Una mujer que no ama ardientemente su propio cuerpo y 
que no obstante quiere poseer a un hombre, y trata de 
conquistarlo mediante todos los recursos del alma, no lo 
satisface realmente como mujer: ella lo frustra incluso en 
relación a lo que esa mujer, por su propia naturaleza, tiene de 
menos intercambiable, y muy pronto logrará que, con razón, 
él la deteste; él no busca en absoluto un ángel. ¡Cuántas 
mujeres cometen semejante error, tan evidente sin embargo! 
El hombre no quiere esas muestras de delicadeza, 
desalentadoras por completo. ¿No ves, desdichada, que en tu 
propia complacencia en mostrarte generosa, cuantos más 
signos de efusión das, más impacientas a tu incomprensible 
compañero? Nosotras no podemos competir con el desinterés 
viril, a menos que poseamos una santidad que nos despoja de 
todo atractivo. Extraña confusión —un espíritu generoso no 
repara en eso— la que se produce cuando, en esas mujeres, la 
coquetería permanece lo bastante viva para alternar con los 
impulsos de sacrificio, de despojamiento consentido y 
añorado. Entonces no dudamos en recurrir a un chantaje 
reivindicador, y sólo lo usamos cuando ya es demasiado 
tarde: en eso Octave ha sido de una perfecta probidad, 
aunque en él no sea más que el «escenario» de su 
perversidad; durante mucho tiempo he tenido que luchar 
contra ese gusto por mi propia carne que perdí después de mi 
infancia... 

Una mujer es del todo inseparable de su propio cuerpo — 
nuestro amor propio sufre ante la menor herida—, nada nos 
es más ajeno por esencia que la distinción entre lo físico y lo 
moral. Los hombres tienen razón cuando niegan que 


tengamos un «alma» mientras apelan fraudulentamente a 
nuestros sentimientos de honor y de fidelidad. Pero el 
malentendido definitivo empieza con la idea de que, debido a 
eso, no seríamos más que animales. La mujer, por naturaleza 
hostil a definirse según el espíritu, se ve a sí misma sólo en su 
pasividad corporal, pero lo cierto es que su cuerpo es su 
alma, desde luego, y poco importa que se trate de una mujer 
fea: una mujer poco agraciada físicamente pero inteligente, 
además de que ejerce tanta más atracción sobre los hombres 
—que al mismo tiempo la tratan como su semejante—, y a 
pesar de esa disimulación o esa compensación, es siempre lo 
bastante mujer para guardar dentro de sí los mismos medios 
de que dispone una guapa; esos medios son los mismos y 
todos los hombres pueden sucumbir a ellos. Cosa que no 
permite ninguna de las simplificaciones de que los hombres 
se culpabilizan con respecto a nosotras; para ellos, nosotras 
somos sólo «consumibles», acostables y despreciables porque 
no los dominamos más que a costa del espíritu. Sí, Octave 
mío, nosotras somos por naturaleza ateas; y quizás el avance 
del ateísmo en el mundo contemporáneo tenga su verdadera 
fuente en esto: la importancia creciente de nuestra 
intervención, de nuestra expansión en la vida de hoy. Y, sin 
embargo, nuestro rechazo primitivo a creer es también muy 
diferente del hombre consciente y resueltamente ateo, tan 
diferente como el espíritu prevenido de este último lo es de la 
fe de una monja. Iré más lejos: mi propia prima, convertida a 
la religión romana, religiosa ursulina ahora, está más cerca 
de mí por su actitud que mi amiga Sarah, materialista 
encarnizada. El sentir de su cuerpo, que es más íntimamente 
inherente a la mujer que al hombre, hace también que espere 
más tranquilamente la muerte de los sentidos que el asceta; 
cuanto más cuerpo, más alma; la muerte perfecta; una nada 
con la que mantenemos no obstante una relación casi dulce y 
tierna; nuestra nada es tan cálida como nuestro cuerpo; la 
«sangre fría» no es sino vanidad viril. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Mediados de abril de 1954 


¡Cuántas veces Roberte no se me habrá aparecido con 
todo el desinterés, con toda la generosidad, con toda la 
santidad de su propia naturaleza! ¡Cuántas veces he tenido 
que combatir su imagen en cuanto se me imponía bajo ese 
aspecto! ¡Cuántas veces no he entenebrecido, ocultado 
enseguida, ese resplandor mediante el cual ella empezaba a 
escapar a las redes de todas mis sucias ensoñaciones, en 
momentos en que no podía impedirme a mí mismo pensar en 
la necesidad de un cambio total de conducta con respecto a 
ella! Así pues, ¿hubiéramos podido disfrutar nosotros de otra 
existencia en la que me hubiera dedicado a no empañar 
jamás la limpidez de esa alma, hasta que Roberte misma, a 
salvo en el seno de su incredulidad, se reconociera al fin 
como el campo mismo de la gracia? Pero, con respecto a la 
sola posibilidad de convertirme en dispensador de la gracia, 
¿cómo me atrevería yo a eso, si en todo momento me 
apresuraba a echar leña al fuego, si, tras acabar de hacer mis 
oraciones a escondidas en nuestro cuarto, no bien había 
terminado y me había persignado, apenas había terminado 
ella de ponerse su largo y sedoso camisón, de inmediato 
empezaba yo a hablarle, a interrogarla sobre algún encuentro 
que no había ocurrido? ¡Cuántas veces he estado a punto de 
desentenderme de tan gran desorden, de tan engañosa 
impunidad! Entonces, bastaba a veces un estallido de risa de 
lo más infantil de su parte —y que, por otro lado, al 
prolongarse, era todo menos infantil—, o un gesto de su 
bellísima mano, para que todo eso se extinguiera, ante mi 
espantoso alivio, y la antigua luz bañara de nuevo, 
modificándola, toda su fisonomía; es como si el alma, un 


instante entrevista pero vuelta otra vez opaca para no dar 
sino más relieve a ese cuerpo y precipitarlo mejor en todos 
los riesgos de su palpabilidad, se hubiera confundido con la 
epidermis de esa carne tan solicitada, y esa alma sólo siguiera 
presente en los temblores de la vergiienza, temblor que un 
alma como ésa no hubiera podido calmar sino 
permaneciendo en su lugar, temblor mediante el cual había 
llegado a reinar sobre mis sentidos y mediante el cual 
también yo la hacía reinar sobre otros. 

Pero, todo eso, Roberte misma no puede más que 
ignorarlo, y no sabría delimitar las diferentes regiones, si no 
no sería en verdad lo que es para mí, que la destino a los 
otros: en efecto, Roberte jamás descubre la pureza que brilla 
en ella —sin duda el fondo de su naturaleza, que la llevaría a 
una vida de lo más sencilla y lo más alejada de la que yo le 
he dado—, ni la posee de otro modo que arriesgándola, por 
poco que reflexione en ello. Porque ella se halla enteramente 
en ese incesante paso de la franca pureza de los sentidos a los 
impuros sacudimientos del espíritu que despierto en ella, y 
por eso su solo nombre toma de inmediato, a mis ojos, ese 
fascinante matiz. Pero, en lo que a ella respecta, sólo en la 
derrota percibe su dignidad, en ese momento caída. Más aún: 
esa imagen de sí misma, reflejada por la mirada de los demás, 
sólo se le muestra cuando experimenta la irresistible 
exaltación de su necesidad de vivir, que ella cree su deber 
refrenar, y de su necesidad de liberarse de su dignidad, de esa 
dignidad que lleva como inscrita en la regularidad de sus 
rasgos. Pero por poco que ella acepte abandonar esa dignidad 
y que, más bella todavía, su austero rostro subsista como la 
máscara vacía de esa dignidad, ella misma, relajando sus 
sentidos, adquiere mi carácter; mientras que los demás, 
mediante esa mirada que la halaga vulgarmente al errar 
sobre su cuerpo, sobre sus manos, sobre sus piernas, le quitan 
incluso esa máscara que Roberte querría mantener, pero que 
ya no puede conservar sin el auxilio, indigno de ella, de esa 
mirada hasta hace poco extraña y ahora suya. 

Precisamente en ese momento intervine, de una manera 
culpable y a medida que crecía en ella ese sentimiento de sí 


misma y se entregaba al tipo de empleo al que yo la incitaba; 
porque al principio era necesario que yo ejerciera la 
conciencia de todo ese ir y venir, de esa manera de desasirse 
de su cuerpo, demasiado a sabiendas, mediante una 
reposesión para ella insólita, y que durante mucho tiempo yo 
sólo le supusiera esa conciencia, prestándole la mía sin exigir, 
antes de tiempo, que precediera a sus menores gestos. 

¿Hay algún movimiento de la cabeza, parpadeo, 
fruncimiento de los labios, juego de los dedos, que no fuera 
en ella inseparable de ese sentimiento de sí? Pero ¿cómo 
lograr que estuviera alerta cuando otros la veían y un extraño 
la miraba? ¿Cómo incitarla a separar sus gestos de ese 
sentimiento de sí sin perderse jamás de vista? ¿Cómo lograr 
que atribuyera esos gestos a su reflejo hasta el grado de 
imitarse —convirtiéndose en una especie de sí misma cuya 
conducta dictaba la otra—, sin que no obstante jamás dudara 
de que obedecía a una voluntad ajena? ¿Cómo mantener la 
ilusión de que actuaba por iniciativa propia para que, al 
instante, experimentara mejor la vergiienza de haber caído en 
su propia trampa? En una palabra, ¿cómo darle a saborear 
esa vergilenza para que en adelante adquiera el hábito de 
satisfacer el gusto? Sin duda, la sorda necesidad de 
entregarse, propia de toda mujer, ofrecía con qué alimentar 
mi experimento. Pero lo que volvía el éxito de mi empresa 
más bien desesperado era que esa necesidad de entregarse, al 
ser demasiado natural, encerraba el riesgo de permanecer en 
el círculo vicioso de la naturaleza, un círculo en el que, una 
vez se cae dentro, no solamente la costumbre de la vida 
doméstica, sino también la mera decencia y todas las 
comodidades que la acompañan, producen siempre el efecto 
de limitar los sentidos e impedirles de ese modo acceder al 
espíritu. Era indispensable que Roberte se gustara a sí misma, 
que tuviera curiosidad por reencontrarse en esa que yo 
elaboraba con sus propios elementos, y que poco a poco 
quisiera, mediante una especie de emulación de su propio 
doble, superar incluso aspectos que se esbozaban en mi 
mente; para ello era importante que estuviera rodeada 
constantemente de jóvenes en busca de facilidades, de 


hombres ociosos. Pues durante mucho tiempo, en todas las 
ocasiones en que ese juego fue o pareció haber sido llevado 
hasta el fin, dudé de que Roberte hubiera cumplido todas las 
reglas; más bien creo que ella nunca se entregó sin la 
certidumbre de estar cumpliendo su deber, y jamás, en último 
caso, sin pensar que de este modo me demostraba su apego. 
Pero ¿quién se engañaba entonces? Si Roberte no actuaba 
sino por abnegación, ¿no resultaba frustrada la experiencia? 
Si, al contrario, había sido sobrepasada de antemano, 
¿adónde iríamos? ¿Habría sabido romper Roberte la suerte de 
cadenas que yo había forjado para ella? El resultado fue 
totalmente distinto. Ella nunca dejó de actuar por deber y, sin 
embargo, al querer cumplirlo encontró en sí misma recursos 
que antes hubiera juzgado repugnantes. 

El hecho de que no tuviéramos hijos no podía dejar de 
influir en la organización íntima de Roberte, aunque hubiera 
aceptado renunciar a las satisfacciones de sus aspiraciones 
maternales. Se había convenido en considerar tales 
aspiraciones como insuperables. Lo dudo. No sólo se puede 
admitir una transmutación, sino una real y superior 
compensación mediante otra cosa que por lo general parece 
desaparecer cuando se llega a la maternidad. Eso a menos 
que toda naturaleza femenina sea siempre maternal, lo que, 
en mi opinión, no es más que una manera de hablar. Esa otra 
cosa de la que hablo es una aspiración fraternal, viril sin 
ninguna duda, que se halla en el seno mismo de la feminidad; 
y que, por no ser en absoluto maternal en el sentido empírico 
del término, en principio no es sino una cualidad tutelar, al 
tiempo que una capacidad de asociarse tanto para el mal 
como para el bien; y poco importa. En Roberte, esa cualidad 
tutelar estaba íntimamente ligada a su necesidad de dominar; 
en cambio, la capacidad de asociarse se relacionaba con algo 
más problemático. Uno puede advertir la necesidad de 
realizarse que conduce a toda mujer a buscar un yugo, de 
cualquier tipo. En suma, lo que la propensión fraternal 
reivindica entonces es ejercer un poder sobre otro ser con el 
pretexto de protegerlo. Pero, ese poder, ¿cómo puede 
ejercerse si no es mediante la imagen que la mujer se habría 


hecho de sí misma, cosa que dicha mujer sólo sabría después 
de haberse entregado, con todo lo que tiene de maleable, a 
un dueño aún desconocido? ¿Hasta qué punto se pueden 
contrariar las dos tendencias?, ¿hasta qué punto se 
entrelazan, buscando siempre la una desprenderse de la otra? 
Esto, en Roberte, se veía claramente en la extraña 
constelación de nuestra vida doméstica. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Mayo de 1954 


... Dejo a Octave con sus lucubraciones y sus plegarias: 
allá él si tiene el inconcebible orgullo de creerse el autor de 
mis extravíos (pero de eso a creerse en el origen de mi 
temperamento...). El pobre viejo ignora de qué soy capaz sin 
él, pero, por más que se esfuerce en imaginar lo que me 
sucede y lo que él quisiera verme soportar, jamás le diré las 
cosas que en verdad me han sucedido y que probablemente 
podrían aún sucederme: nuestro Antoine lo sabría enseguida 
y ya no dormiría más. 

En otra época, nunca habría pensado en volver sobre 
semejantes cosas. Hablo de aquellas debidas a Octave. Pero 
actualmente no puedo dejar de contarme a mí misma tal o 
cual incidente (ocurrido sin que se entere): nada más vulgar; 
pero, porque eso me ha ocurrido y regresa a mi mente sin 
cesar, trataré de buscar protección en las palabras para no 
tener que pensar en ello durante el día. Esta mañana, en la 
Comisión, estaba distraída por eso, nadie se ha dado cuenta, 
pero en fin... Ni siquiera un baño ha sido suficiente, como la 
vez anterior. ¿Es posible que una mujer, que sea honesta, 
busque experimentar una violenta sensación de vergiienza? 
Es pura representación: hace mucho que Octave se alimenta 
de eso. Para mí misma, esta búsqueda es sin duda una 
irrealidad; ¿o será mi honestidad la que me empuja? 
Recuerdo que tenía vergiienza: ¿he gozado menos por eso? Y 
ahora mi propia vergienza me repugna menos en el 
recuerdo, tanto menos cuanto que me veo tal como me han 
visto esos individuos a los que tanto he gustado... ¿Quiere 
decir eso que, por ello, tendrían alguna importancia?... Si 
semejante situación se repitiera, si todavía soy honesta 


conmigo misma, debo admitir que no me resistiría; y que 
llego (como siempre) a gozar tanto de mi deshonor como de 
aquellos que me llevan a él... 

... Al salir de mi manicura, en la Rué Scribe, Justin, que 
me esperaba al volante de nuestro Buick, no pudo arrancar. 
Esa avería no me molestó, tenía tiempo de sobra antes de 
regresar al Palais-Bourbon y, como no había concertado 
ninguna cita en el intervalo, quise provechar ese mediodía 
cálido y maravillosamente soleado. Salté a la plataforma de 
un autobús, al azar, y me incliné hacia fuera, soñadora, 
viendo desfilar las tiendas, hasta que un contacto insólito me 
obligó a ir a sentarme en el interior del autobús... Como el 
hombre no dejaba de mirarme, me levanté y descendí en el 
Théátre Francais. Al pasar por el pórtico del Palais-Royal, 
entré en la galería de Montpensier. Bajo las arcadas, casi 
desiertas a esa hora, unos pasos se hicieron eco de los míos, 
se acercaron; nada más banal para una parlamentaria: 
alguien me seguía. El individuo, una especie de coloso gordo, 
lampiño, prototipo perfecto de soplón barato, se detiene a 
una distancia de dos o tres vitrinas cada vez que echo un 
vistazo a un escaparate. ¿Dónde está la nueva tienda de ropa 
que me había recomendado Gilberte? Finalmente, paso bajo 
la bóveda de la galería de Beaujolais: ahí, a la derecha, está 
la tienda. Pero ahora el individuo me ha sobrepasado. 
Empujo una puerta acristalada, me equivoco de tienda —ésta 
está en obras—, y el individuo entra a su vez. Aunque las 
personas que circulan por la calle, o que se detienen ante los 
puestos de libros de ocasión que hay enfrente, pueden ver por 
los vidrios a medio pulir que ocurre algo anormal en esa 
tienda vacía, nadie se fija. El coloso, con la espalda apoyada 
en la puerta de vidrio y la mano sobre el picaporte, me 
impide pasar cuando quiero salir. Entonces, por una puerta 
del fondo sale otro hombre, éste de mediana estatura, 
robusto, en mangas de camisa. Los dos se miran como si se 
hubieran puesto de acuerdo de antemano. El segundo se 
retira y deja la puerta interior entreabierta... 

Menos de una hora después, voy a sentarme en la 
terraza del Régence, con las sienes latiéndome. Sin duda me 


tiemblan las manos, y el camarero me pregunta enseguida si 
me sucede algo. Sonrío, me levanto para ir a los baños, me 
miro al espejo; inútil maquillarme otra vez, tengo un 
excelente aspecto. ¿Qué puedo reprocharles? Si han 
disfrutado de un lamentable placer... En cuanto a mí, ahora 
empieza el placer. Vuelvo a la terraza y recapitulo. En la 
plataforma del autobús, cuando tenía la espalda apoyada 
contra el barandal, el brazo levantado y la mano abandonada 
sobre la barra, el coloso, que primero charlaba con el 
cobrador, me había tomado los dedos. Me fui al interior del 
autobús y me senté en un lugar vacío; pero él vino a sentarse 
frente a mí y se puso a escrutarme con insolencia. Yo estaba 
sentada con las manos extendidas sobre el asiento, las piernas 
quizá separadas, y una sonrisa erraba en mis labios mientras 
recibía la cálida brisa que entraba por la ventanilla abierta. 
¿Conservé esa sonrisa, con los labios entreabiertos, mientras 
su mirada se volvía cada vez más insistente? Al menos, crucé 
de inmediato las piernas y junté las manos. ¡Y pensar que 
llevaba la insignia de la Legión de Honor en la solapa de mi 
traje sastre! En ese momento decidí bajarme y, lo recuerdo 
bien, me arranqué la insignia de la Legión de Honor y la 
guardé en mi bolso. Atravesé sin prisa la plaza del Théátre 
Franjáis, entré en el Palais-Royal y seguí hasta llegar a la 
bóveda de la galería de Beaujolais... Luego trato de 
imaginarme por etapas el itinerario del individuo. Yo le 
gusté. Necesitaba tocarme los dedos y, desde ese momento, 
ya no tuvo posibilidad de detenerse hasta el descenso al 
sótano. A partir de ese contacto furtivo pero irreprimible, 
¿qué escena a la vez rápida y minuciosa debió de 
desarrollarse en su cerebro? ¿O no tuvo, durante todo el 
camino, la visión de esas barras paralelas y el miedo a que se 
quedaran todo el día en su inútil fijeza? Después, cuando se 
encontró de rodillas delante de mí, entregada, reducida a la 
impotencia, las dos imágenes, la de la bella desconocida con 
la insignia de la Legión de Honor y la de esa misma mujer 
colgada al fin y amarrada, ¿se superpusieron hasta el grado 
de coincidir o se opusieron lo suficiente para procurarle esa 
emoción que inflamaba su triste rostro? El hombre, una vez 


que bajé del autobús, después de seguirme lo bastante de 
cerca para verme luego deambular delante de él bajo las 
arcadas del Palais, habiendo ya «contactado» la epidermis de 
mis dedos, sin duda le dio vueltas a esa primera sensación, 
debió de extenderla hasta cubrir todo mi cuerpo, ese cuerpo 
que él adivinaba mientras estudiaba los movimientos de mis 
caderas, mis posibles poses en la inminente situación que 
sabía insólita para mí, inconcebible, y por ello aún más 
imperiosa para él... Así hasta el instante en que no pudo 
dejar de arrinconarme en esa tienda vacía. ¡Cómo examinaba, 
casi asombrado, mi mano puesta sobre el picaporte, que él 
me impedía abrir, mientras el fortachón aparecía por la 
puerta del fondo, esa puerta fatal entreabierta ante la 
tenebrosa escalera! Al ver una salida en el rellano superior, 
que seguramente daba a la Rué de Beaujolais, quise 
precipitarme hacia ella. Pero el fortachón, que me esperaba 
en la escalera, dejó caer su mano sobre mis dedos, sujetos al 
barandal; y yo, creyendo todavía que podía huir, los retiré 
con un gesto brusco, volví a bajar y... a dos pasos de la 
trastienda, en el preciso momento en que, resuelta aún a 
defenderme, pegándole con mi bolso al coloso en la cara, lo 
vi agacharse, derrumbarse casi... y de pronto su mano, ya 
bajo mi falda, se insinúa entre la liga y la piel, agarra por 
completo la carne de mi muslo, su brazo rodea mis piernas, 
me levanta, me hace tambalear sobre sus hombros, 
movimiento inesperado y tan repentino que tengo que 
agarrarme con las manos a su nuca, y después aquel loco 
descenso conmigo, por la escalera de caracol, hasta el 
sótano... El otro, que lo había precedido, empujaba ya esa 
pesada puerta de acero que se abría a la sala iluminada con 
luz de neón y de paredes brillantes. El suelo, de linóleo, 
relucía, y, mientras unas enormes hélices de ventilación 
empezaban a girar en el techo, vi en el centro de la pieza, en 
medio de todo un equipo de gimnasia, las barras paralelas, 
con bandas de cuero... ¡Pensar que hacía un momento me 
paseaba sin rumbo y ociosa entre la Opéra y el Théátre 
Francais, mientras ahí me esperaban estas barras! Entonces, 
amarrada a las barras por las muñecas, con mis manos 


húmedas y que, pese a los ventiladores, olían a la crema que 
me había puesto, con mis uñas perfectas e inútiles..., sin 
ocuparse para nada de mis pechos ni de quitarme la chaqueta 
de mi traje sastre gris, me desabrochan la falda y me quitan 
todo lo demás. Me resisto todavía, me separan los tobillos y 
me los atan a los extremos de las barras verticales, y todo eso 
en silencio, un silencio hecho de mi propio mutismo casi en 
sintonía con el de los dos hombres, como si nuestro aliento 
entrecortado reemplazara las palabras que podríamos 
intercambiar. El coloso acerca su boca a una de mis manos 
amarradas y, como cierro el puño, me desdobla y me 
endereza los dedos, los pasa entre sus labios y saborea mis 
uñas con minucia. Después, tras recobrar el aliento, 
tambaleante y sudoroso, apoyado en la barra, el hombre 
alarga la lengua, que se retuerce, haciendo un esfuerzo 
miserable, y que sólo llega a rozar lentamente mi palma del 
todo abierta. Por fin su lengua se fija y comienza a titilar 
cada vez con mayor rapidez. Yo aparto todavía la mirada... 
Muy pronto, ya no puedo contenerme más, y en vano trato de 
levantar mis rodillas, de ocultar con mi muslo los irresistibles 
efectos. «¡Apaguen la luz, pues!», digo con una voz que ya no 
es la mía, mientras el fortachón exhibe con ostentación una 
tarjeta ante mis ojos y la mete en mi bolso. Pero la luz sigue 
encendida y, con los ojos cerrados, bajo el girar de las hélices 
en el techo, me abandono ante esos dos desconocidos... El 
alivio que siento entonces al abrirme al fin, al salirme de mí 
misma bajo sus miradas en esa imposible posición... Oigo un 
ruido sordo e impreciso a mis pies. Abro los ojos. El coloso se 
ha caído. El fortachón lo carga sobre sus hombros y se lo 
lleva, tambaleándose. Durante más de un minuto, me quedo 
ahí, atada, sola, sin duda el instante menos agradable de eso 
que ya no puedo llamar pesadilla. Y casi me tranquilizo al ver 
reaparecer al segundo lentamente, con las manos en los 
bolsillos —es un joven rubio, con el pelo cortado al cepillo, 
de ojos saltones y mirada inteligente—. Su camisa era de una 
blancura impecable y sus manos, que saca ahora de los 
bolsillos para desatarme, muy cuidadas, con una muñequera 
de cuero en la izquierda. Se vuelve mientras yo me arreglo la 


falda, va a buscar mi bolso y me lo devuelve al tiempo que 
me ofrece un vaso de coñac. Pero yo lo abofeteo. Entonces, 
con un solo movimiento, me arranca de nuevo la falda, pone 
un pie encima de ella, se mete de nuevo las manos en los 
bolsillos y, sin rechistar, recibe otra bofetada; y ya no puedo 
detenerme hasta perder el sentido... ¿Qué debe hacer una 
mujer en semejante situación?... Gritar, evidentemente, 
alborotar al edificio entero —en un barrio tan frecuentado—, 
pero nosotras, las mujeres que estábamos en el «frente de la 
caridad», nosotras, las mujeres que manejamos ahora la 
nación, nosotras, mujeres que «hemos visto demasiado» —por 
poco bellas que seamos, por poco que hayamos seguido 
siéndolo—, sólo debemos callamos. ¿Abrir una investigación? 
¿Debido a esa tarjeta que reproduce... mis huellas digitales? 
¿Tratar de llegar hasta la «fuente»? ¿Para qué dar trabajo en 
la Rue de Saussaies a ese incapaz de C.? ¡Ni hablar! En 
cambio, regresar un día de éstos al lugar, acariciar con mis 
manos esas barras paralelas a las que estuvieron tan bien 
amarradas..., ésa es otra historia. Esa oportunidad particular 
de sentirme yo misma desde el instante en que me subí a la 
buena ventura en ese autobús hasta el momento en que, en 
ese sótano, me hallaba suspendida y sacudida, esa 
oportunidad no es ni más ni menos que el arco tendido de mi 
reflexión sobre ese mediodía ocioso. ¡Qué bueno está este 
croissant! ¡Qué tranquilizante es la caída del surtidor de las 
fuentes bajo los castaños! ¡Qué exquisita es esta ciudad en su 
apacible acontecer! 


Diario de Octave 
(Continuación) 


Mayo de 1954 


Es inconcebible las horas que pierdo imaginando hasta sus 
más mínimas poses cuando Roberte no está. Pensar que en 
este mismo momento ella actúa, toma decisiones, no sólo 
desarrolla una actividad que responde a las exigencias de la 
vida social, sino que además sabe perderse y reencontrarse 
entre todas las mezquindades de los pasillos parlamentarios 
—i¡y todo eso sin la menor preocupación por mi propio 
enmohecimiento! —. Si hubiera seguido mi carrera hasta 
llegar a la cumbre, y hubiera tenido, por mi parte, el 
suficiente vigor y un poco menos de repugnancia a la hora de 
satisfacer las abrumadoras obligaciones de una vida oficial, 
¿qué hubiera hecho ella? Lo mismo que ahora: con ideas más 
o menos idénticas, no habría una pareja política más sólida 
que la que hubiéramos formado. ¡Qué insipidez, Dios mío! Es 
mejor la situación actual: la señora hace todo por su cuenta, 
se sienta en el Parlamento, en Información, da fiestas y pasa 
fuera de casa el suficiente tiempo para permitirme a mí —que 
permanezco en mi gabinete de trabajo, con toda la seguridad 
necesaria en esta inimaginable «Cuarta República»— hallar 
pretextos para interpretar a mi manera los verdaderos 
motivos de sus llegadas tardías. La señora lidera el honesto 
combate por la fraternidad, por la democracia universal; en 
cambio, yo vivo y muero por la belleza, y por tanto estoy del 
lado de los villanos. 

¡Oh, benditos tiempos en que Daguerre, con su incómodo 
y arriesgado aparato, fijaba la imagen de esa vida, fijaba la 
vida cotidiana de entonces, a punto de que la alcanzara la fea 
austeridad de las primeras industrias, pero sin haber perdido 
aún nada de su aspecto de sonámbulo! Lo que nos fascina de 


esas imágenes entre el blanco y el negro es que nos parece 
que abren ventanas interiores a los días de entonces: en el 
instante en que tal fachada proyecta tal sombra sobre la calle, 
quizá Balzac o Baudelaire o Delacroix acababan de 
atravesarla. El ritmo de los negocios no sobrepasaba en nada 
la cadencia de los caballos, cadencia animal, ni la respiración 
de los hombres. El paso de las horas no era menos inexorable 
que el lento crecimiento de la sombra sobre los objetos. Las 
personas y las cosas todavía sabían adoptar una actitud grave 
y distante ante la mirada de ese fotógrafo preocupado por 
provocar la aparición de lo eterno mediante los tenues 
accidentes de la luz. Pero, debido a la fatal conspiración de 
las tretas bancarias y el inventor, se desencadenó una energía 
que, doblando, centuplicando las intenciones agresivas del 
pensamiento, transformando los factores de tiempo y de 
espacio, volatilizando la gravedad, desarticulando las 
estructuras y convirtiendo lo sólido en fluido, hizo 
improbable la presencia de las figuras y de los objetos en un 
espacio cada vez más fugitivo. Se perturbó incluso la 
percepción ingenua de figuras y objetos: en ese periodo, los 
impresionistas hicieron eco al canto del cisne del antiguo día 
y la antigua noche de una vida que era ya moderna: fue un 
último y supremo deslumbramiento... y todo se dispersó en 
un polvo luminoso, mientras en Provence un viejo demonio, 
enamorado de las montañas peladas y del temblor de los 
pinos y de los eucaliptos, trataba de reconstruir una vez más 
el aspecto solemne del mundo. Fue considerado loco, pero los 
que se empeñaban en seguir su mano divina quisieron 
apropiarse de su mirada sin poseer su alma. En esa atmósfera 
sacudida por extrañas trepidaciones y vibraciones furiosas, 
las fuerzas centrífugas hicieron estallar el ojo y lo que éste 
miraba: la explosión misma se había convertido en una 
necesidad, y desde ese momento la mirada no pudo 
satisfacerse sino con objetos mutilados, con imágenes rotas; 
en ese momento el diablo intervino y, por voz de un doctor 
herético donde los haya, proclamó: «La fotografía ha liberado 
a la pintura de la necesidad de imitar a la naturaleza». 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Octubre de 1954 


... A no ser que deje languidecer a Antoine en una 
institución cuyo régimen no soportaba el chico, ¿no es un 
riesgo demasiado grande tenerlo en casa, mientras Octave 
organiza su viva la Virgen? Tengo derecho a esperar que la 
presencia del muchacho sanee la atmósfera y obligue a 
Octave a mostrar una actitud respetuosa. Ya empieza a 
advertirse un cambio notable. Octave ha encontrado en 
Antoine un discípulo tan maleable como receptivo: con eso se 
satisfacen las necesidades pedagógicas del viejo, privado de 
su público universitario; entrevé la posibilidad de formar a 
un discípulo. Dado que se me ha llamado a ocupar un escaño 
en la Asamblea Nacional, tengo que estar fuera de casa cada 
vez más tiempo; dejo de ser una «mujer de su casa». Lo cual 
impresiona profundamente a Antoine. A sus ojos, yo gano en 
autoridad, pero Octave poco a poco... 


Diario de Octave 
(Continuación) 


Veamos la Lectura interrumpida de Tonnerre. Sentada en 
un sillón, hay una joven vestida de oscuro, con la garganta 
ceñida por una blusa abrochada hasta la barbilla, un brazo 
apoyado en el codo, con un pequeño libro abierto en la 
mano, el otro brazo levantado en un gesto de defensa, con el 
antebrazo pasando bajo la barbilla y la mano entreabierta, 
con las piernas cruzadas, una ligeramente levantada, la falda 
arremangada más arriba de la rodilla, hasta el nacimiento del 
muslo, donde el vestido arrugado cae en grandes pliegues. 
Agachado junto a la joven, a su derecha (pero a la izquierda 
del cuadro), un niño prepúber, con una gran cabeza, un 
mechón de pelo sobre la frente, con una mirada y una sonrisa 
perfectamente imbéciles, con una chaqueta demasiado corta, 
ha pasado una mano bajo la falda de la señorita; gesto que la 
rodilla levantada de la joven debía detener, lo que hace que 
la pierna pintada en esa posición tenga un carácter de reflejo, 
mientras con la otra mano el niño ha logrado desabotonar 
parte de la blusa, precisamente a la altura del pecho, que no 
ha tardado en salir, brotando por el escote, y el espumeante 
desorden de la blusa contrasta con la casta forma del otro 
pecho, bajo la otra mitad de la blusa. 

Advirtamos el lugar un tanto secundario que el artista ha 
reservado para el niño. Su curiosidad subversiva no nos 
interesa sino en la medida en que provoca la turbación de la 
joven: ella, responsable de su buen comportamiento, en vez 
de intimidarlo, incita con su atractiva presencia lo que estaba 
encargada de evitar. El gesto de su pupilo la enfrenta a sí 
misma y la vuelve hacia sí misma; de modo que, vista de otra 
manera de la que debería ser vista, se nos muestra a su pesar; 
una intención animal pero adulta se le impone con la forma 
de la manita descarada que le roza el pecho, un pecho cuya 
redondez no está hecha en absoluto para esos dedos torpes. 


Quizá leía un cuento demasiado pueril u obligaba a repasar 
una lección mientras la imaginación del niño la espiaba, 
oculta tras una fingida atención. Todo eso se evidencia en los 
chisporroteantes ojos de la gobernanta, en el temblor que 
empieza a curvar sus labios. Pero, más aún, por el 
movimiento de su brazo, ella misma se descubre mujer, 
súbito objeto de un apetito cuya monstruosa presencia estaba 
lejos de sospechar. Eso es lo que afirman su mano vuelta a la 
altura de la barbilla, el hueco de esa mano con el voluptuoso 
nacimiento del pulgar, esos largos dedos que parecen capaces 
de algo mucho mejor que corregir, que pegarle a un niño 
rebelde; esa mano se agita en la reminiscencia de una posible 
aventura, mientras la otra mano, de la que uno ve el dorso y 
que sostiene el libro con los dedos extendidos, pertenece 
todavía a un estado responsable, adorablemente desmentido 
por la mano grande y larga durante la perturbación que 
suscita el desagradable diablillo. La rodilla levantada de la 
institutriz revela una pierna bien torneada, enfundada en 
medias, descubierta hasta la liga, sobre una carne cuyos 
cálidos tintes contrastan con los ondulantes reflejos de la 
media. 

Esta tela no es una de las mejores en lo que a la 
composición respecta: la prueba está en que ante ella nos 
vienen a la mente demasiadas palabras, palabras que el 
pincel debería reducir al silencio. 

Retengamos el movimiento del gesto de defensa a la 
altura de la cara, que contradice el de la rodilla levantada. 
Primero se sentó para leer y hela ahí como lanzada contra el 
sillón, como apresada en un reducto en el que el despertar de 
los sentidos llena de malicia sus ojos. Pero desde la 
perspectiva que se ofrece al muchacho, perspectiva 
establecida por el pintor en beneficio del espectador, la 
rodilla levantada lleva la pierna cubierta con medias hacia 
delante, hasta el primer plano; en el ángulo que se forma bajo 
el hueco de la rodilla, se muestra el volumen de los muslos 
hasta el nacimiento de las nalgas, lo que da ocasión para 
pintar la carne luminosa entre los pliegues secretos de la ropa 
interior y los reflejos oscuros de la seda sobre la pantorrilla. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


¿A quién acaba de escoger Octave como preceptor de 
Antoine?... ¡A Vittorio! ¿Cómo pudo siquiera dar con él? Lo 
conoció en Dior, donde a duras penas había logrado yo 
misma evitar el encontrarme con él. Salomón, el fotógrafo, se 
lo presentó como corresponsal de modas de alguna revista 
italiana. Durante la conversación, Vittorio le habló de Z., el 
coleccionista de Lausana, a través del cual Octave había 
conseguido los cuadros de Frédéric Tonnerre. Hablando de 
una cosa y otra, Vittorio mencionó su pasado «vaticanista», ¡y 
enseguida mi buen Octave decidió que ese joven, en el que se 
reunían tan perfectamente las locuras contemporáneas, era el 
más indicado para iniciar a Antoine! Lo que quiere decir que 
el viejo no duda ni por un segundo de lo que me une a ese 
aparecido: ¡la «grave ofensa»! Vittorio, claro está, ignoraba, 
por su parte, que yo me hubiese convertido en la mujer más 
notable del partido radical y además en la esposa de Octave. 
Puede imaginarse el inevitable momento de la presentación: 
Vittorio, muy elegante, no menos dueño de sí mismo, no 
sufrió ningún sobresalto, en tanto que yo misma tuve que 
apoyarme en el respaldo de un asiento. Mi frialdad hubiera 
podido traicionarme, y sin embargo Octave decidió de 
inmediato que me era antipático; mucho mejor. Como de 
costumbre, nos dejó a solas. Entonces Vittorio se arrojó a mis 
pies y me dijo: «Haga de mí lo que quiera». Le repliqué que 
nosotros no nos conocimos hasta el instante en que entró en 
mi Casa; que consideraba irrevocable su actual identidad, 
puesto que Monsieur de Santa-Sede no existía ya. Que si él se 
atenía a esto, no encontraría por mi parte más que 
indiferencia y un olvido de todo lo demás. Que, desde luego, 
era una locura confiarle a Antoine, pero que contaba con su 
buen juicio y que no podía aconsejarle otra cosa que el más 
estricto silencio. Añadí que yo no intentaría ni siquiera 


averiguar cómo había escapado de los alemanes en Roma y 
después de los aliados. Él sintió que lo amenazaba y 
respondió, con tono sordamente agresivo, que a él tampoco le 
interesaba saber el destino que yo le había reservado a Von 
A. y a sus víctimas. En ese instante, me ofreció cigarrillos en 
una pitillera. Tuve tiempo de ver en ella la reproducción de 
mis huellas digitales. Yo callé, y él advirtió mi palidez, pero 
su desvergonzado acto me dio fuerzas para reponerme 
enseguida: le contesté que podía escoger entre cualquier clase 
de venganza, que le costaría cara, o comportarse como 
prescribían sus funciones en calidad de preceptor de Antoine. 
Insinuó que, por supuesto, jamás habría tenido la audacia de 
aceptar el ofrecimiento de Octave si hubiera sospechado por 
un solo instante que yo vivía en esa casa; que, por fortuna, se 
había decidido con total ignorancia y que, al contrario, tal 
como se presentaba todo, la situación le encantaba; que su 
buena suerte no dejaba de sorprenderle. Pero que, por 
haberme conocido del modo en que el destino lo había 
querido, no podía renunciar a darse una oportunidad. Cada 
vez más audaz, llegó a expresar la esperanza de que tarde o 
temprano las sensaciones que yo le había procurado en 
Roma, y que yo había experimentado a mi vez hacía diez 
años en el ambiente de la guerra, se renovarían en el apacible 
y acogedor marco de mi casa. Me levanté y le dije que saliera 
de inmediato; y, en efecto, comprobé que su encanto era ya 
mayor que su insolencia. «Le ha ido bien hasta ahora», dije 
volviéndome; «siga así», agregué mostrándole la puerta. Pero 
él ya me había tomado por la cintura. «No tengo ya nada que 
perder», dijo, «salvo a usted». Y me acarició con la mano mis 
caderas y, cada vez más decidido, mis nalgas. «Son mías», 
dijo. En ese momento Antoine entró para presentarse ante 
Vittorio. Para entonces yo ya no podía más. «Antoine», dije 
sin saber bien lo que hacía, «Monsieur de Santa-Sede, que se 
ocupará de... ti para ayudarte a pasar el bachillerato». «¡Qué 
suplicio, qué injusticia el bachillerato!», exclamó Vittorio, 
«¿cuándo va a hacerse la reforma escolar? Señora, ¿cuándo 
van a votarla?». «No antes de que Antoine se presente a su 
examen». «Pero eso es una pura crueldad, ¿no es cierto, 


Antoine?». Apenas se hubo retirado mi sobrino, me preguntó: 
«¿Por qué le ha dicho que seré su preceptor? Estaba dispuesto 
a irme definitivamente y desaparecer para siempre...». Y 
diciendo esto, me tomó por la cintura. Pero entonces, 
llevándolo a un cuarto apartado, donde tuve de pronto la 
idea de hospedarlo, le dije: «Adivino tu juego. ¡Ya que estás 
aquí, te quedarás! Yo ocupo el otro extremo del piso, pero 
sólo estoy a partir de las dos de la mañana». «A sus órdenes, 
Signora». Le puse un dedo sobre la boca: «¡Ten cuidado! No te 
moverás de aquí sin que yo lo sepa. No vendrás a mi cuarto 
más que cuando te llame». 


Diario de Octave 
(Continuación) 


Sin duda es el aspecto de las mujeres en público, su 
manera de mostrarse fuera y no en su casa lo que constituye 
exactamente aquello mediante lo cual pueden intrigarme. En 
esos momentos, en que quieren de algún modo aparecer y 
neutralizar su contacto con el exterior, con lo desconocido, lo 
extraño, lo anónimo, en lo que sin embargo se buscan a veces 
—encontrando lo que en absoluto buscaban—, también me 
imagino lo que tienen de más encantador, adivino con mayor 
nitidez sus gestos de sorpresa, sus movimientos ante las 
imprevisibles situaciones que dejan huella sobre su supuesto 
horario. ¡Y cuánto abundan esas situaciones, cómo conspira 
todo cada vez para amenazar su honestidad, su resistencia! 
¡Quiero decir la honestidad, la resistencia que emplean para 
cumplir con su horario! ¡Las mil pequeñas circunstancias en 
las que un individuo ocioso podría sacar provecho por poca 
insistencia que ponga en sus propósitos! ¡Ah!, si todo el 
mundo fuera como yo... Eso explica el inconcebible 
nerviosismo que se apodera de mis viejos huesos cada vez 
que Roberte sale por París. ¡Salir por París! En esas tres 
palabras interfieren el espacio y el tiempo... Y el azar, si no 
es otra cosa, quiere que Roberte tome los itinerarios más 
sembrados de imprevistos de la capital. Sin duda hoy la gente 
tiene demasiados quehaceres, demasiadas preocupaciones, 
demasiada prisa y angustia para detenerse ante la brusca 
encarnación de un sordo ensueño. Por otro lado, no es menos 
cierto que la vida parisiense —su gran atractivo para el 
extranjero— ha sabido siempre mezclar en todas las 
actividades, incluso en las más mercantilizadas, la imagen del 
placer, cuando no su práctica palpable. Eso es lo que 
constituye al mismo tiempo el carácter comercial del placer y 
lo que excluye, por su misma vulgaridad, las situaciones a las 
que hice alusión, hasta reducir casi por completo el número 


de individuos aptos para explotarlas; porque más que nunca, 
al margen de la gris disciplina del trabajo cotidiano, se 
acumulan aquí y allá inmensas provisiones de aburrimiento 
del que esos individuos parecen los insólitos guardianes. Así 
pues, ¿cómo no asombrarse de que sean los niños de nuestras 
escuelas, de nuestros institutos, los que les sirvan de 
intermediario, si cualquier colegial sabe procurarse el dinero 
para gastarlo en los juegos automáticos del café?, decía 
Roberte, con la que, por una vez, yo estaba de acuerdo, sin 
dudar sin embargo de que ella estaba de acuerdo con eso por 
haberlo experimentado de una manera extraña y religiosa 
para una laica. En efecto, ¿cómo no asombrarse, agregaría 
yo, si tanto en los cafés como en los puestos de periódicos, 
donde se muestran labios, pechos y bellas piernas en 
tecnicolor igual que sobre la pantalla de salas oscuras, se 
forma una imagen del placer que responde muy bien a la ley 
del toma y daca automático, pero de un placer que, para que 
haya placer, debe producirse de inmediato (y después, como 
si no hubiera pasado nada)? ¡No hay más que introducir una 
moneda para que todo empiece a moverse, y se mueva a 
placer! La anécdota siguiente, que concierne al ambiente 
escolar de nuestro sobrino y por supuesto, a mi esposa, ilustra 
todo eso. 

He podido averiguar por distintas fuentes que, desde hace 
poco, Roberte, en el curso de sus diferentes actividades en el 
centro de la ciudad, frecuenta un salón de belleza instalado 
en un pasaje que se encuentra como por casualidad cerca del 
Liceo Condorcet, no lejos de la Gare Saint-Lazare. El local es 
una mezcla de establecimiento de baños y salón de té y tiene 
un no sé qué de lugar de reunión de mujeres solteras. En el 
piso de abajo, no lejos de los baños confortables y lujosos, 
suele reunirse un grupo de pequeños limpiabotas españoles, 
italianos o argelinos. Sin duda, su presencia estaría fuera de 
lugar, y tampoco se les toleraría, si no fuera por su juventud 
y porque permanecen en el descansillo del piso inferior, 
común a otros establecimientos del inmueble, de carácter 
comercial. Ese descansillo comunica, a través de una puerta 
batiente de cerradura neumática, con un pasillo cubierto de 


espejos. Al fondo de ese pasillo, una segunda puerta, 
semejante a la primera, se abre sobre el piso de abajo 
propiamente dicho, donde están instaladas las salas de baño y 
un salón de peluquería. Allí nace una escalera que conduce al 
salón de té. Por tanto, las señoras pueden, si quieren, entrar 
por el piso de abajo para sus cuidados de belleza, antes de 
subir por dentro al salón de té, o bien descender para 
abandonar el establecimiento. Los pequeños limpiabotas no 
tienen más que interceptar entre las dos puertas batientes a 
cualquier cliente que venga del exterior, adelantar un 
banquito para su pie y, mientras la señora se mira de reojo en 
el espejo, pasar rápidamente el trapo o el cepillo por uno u 
otro zapato. Así, sucedió que Roberte, una tarde en que entró 
allí, se encontró en ese pasillo. Salía del salón de peluquería 
—detalle importante—, llevaba un abrigo de pieles y se 
estaba poniendo un pañuelo de seda en el pelo y luego sus 
guantes de piel. En los escalones que llevaban al piso de 
abajo se empujaban algunos alumnos del Condorcet entre los 
que se encontraba el hijo de nuestro abogado, F., un apuesto 
muchacho de dieciséis años. Al ver a Roberte, F. le dijo a su 
compañero, X., un poco más joven: «¡Estupendo, hoy lleva 
hasta guantes!»l!!, 

¿Qué sucedió entonces? F. y X. habían sobornado a los 
pequeños limpiabotas para que les cedieran su lugar en el 
momento oportuno y para que desaparecieran súbitamente 
cuando les avisara el hijo del conserje del inmueble. 

Roberte iba ya a atravesar la puerta de salida cuando un 
empleado que venía en sentido inverso, llevando en un 
recipiente algo grasiento y que manchaba, al parecer lo 
derramó sobre los zapatos de Roberte; enseguida los dos 
pequeños limpiabotas se precipitan hacia Roberte, avanzan el 
banquito, etcétera. Pero yo no creo nada. Ese detalle parece 
haber sido inventado después para explicar el incomprensible 
gesto de Roberte. Volvamos a empezar: Roberte iba ya a 
atravesar esa última puerta cuando los dos pequeños 
limpiabotas sobornados la vieron detenerse frente al espejo. 
Sin duda nuestros conspiradores escogieron mal el momento, 
porque Roberte, si hubiera tenido los zapatos manchados al 


entrar, hubiera pedido que se los limpiaran una hora antes; y 
se disponía a salir del establecimiento —sólo por eso el 
incidente del empleado tendría cierta verosimilitud— cuando 
los dos pequeños limpiabotas la vieron detenerse ante el 
espejo. Y al inclinarse hacia el espejo, amorosamente sin 
duda, maquinalmente —es lo menos que uno puede decir— 
puso un pie sobre el banquito que le tendían. Los dos 
pequeños limpiabotas empezaron su tarea rápidamente y ella, 
dejándolos hacer, se estaba pintando los labios cuando se fue 
la luz. En un instante, se hizo la sustitución. X. había 
agarrado el pie de Roberte posado sobre el banquito, 
mientras F., colocado detrás de ella, pasó sus brazos por 
delante, levantó el abrigo y la falda y, deslizándolos sobre la 
rodilla doblada de Roberte, los alzó hasta la cintura; con una 
mano, X. había inmovilizado, tomándola por el tobillo, la 
pierna adelantada de Roberte, y con la otra agarró una 
linterna que F. hacía parpadear sobre el muslo de Roberte. 
Empezó a alumbrar la curva sedosa de la pierna hasta el 
hueco de la rodilla y a iluminar entre las ligas la carne 
desnuda hasta el inicio de las nalgas, ceñidas por la braga, 
cuando los largos dedos enguantados de Roberte se 
extendieron sobre el reflector de la linterna. En ese momento, 
Roberte, haciendo un primer intento de retirar el pie del 
banquito, debió de notarlo, porque se volvió rápidamente y 
agitó un brazo hacia atrás con la intención de darle una 
bofetada. F., arremangándole el abrigo y la falda hasta la 
espalda, había empezado a acariciarla hasta deslizar los 
dedos bajo la entrepierna de la braga, tensa por la separación 
de los muslos, puesto que ella tenía un pie en el suelo y otro 
posado sobre el banquito. Sin duda, iba a retirar este segundo 
pie y darse la vuelta para, si no detener la mano de F. —que 
se aventuraba ya en los últimos pliegues—, sí al menos 
apartarle la cabeza, que él apoyaba fuertemente contra el 
flanco de Roberte; pero ahora X., delante de ella, había 
tomado con las dos manos su pantorrilla y por tanto impedía 
ese movimiento, con más razón cuanto que F., por detrás, 
inmovilizaba su otra pierna, nerviosamente tensa, 
interponiendo su propio pie. Porque cuando la mano 


enguantada de Roberte se había cerrado sobre el reflector de 
la linterna, X., de un golpe, se la quitó para pasársela a F., 
que ahora alumbraba por debajo la separación de los muslos, 
ofreciéndole a X. el raro espectáculo de la entrepierna, donde 
se moldeaba más claramente la naturaleza de Roberte. 
Apenas se vio esa entrepierna cuando, de inmediato, la mano 
enguantada de Roberte trató de cubrir la linterna y entonces, 
tras apartar la linterna, esa mano tuvo que subir 
bruscamente, porque Roberte recibió el haz de luz en plena 
cara. Mientras ella permaneció así, sin mover más que el 
tronco, impotente por la súbita emoción, menos por la 
sorpresa que por la turbación, tan sofocada que ni siquiera 
podía gritar, tratando al menos de ocultar con su mano 
enguantada todo lo que F. iluminaba, X. veía el contorno de 
su frente inclinada, las cejas fruncidas, el fulgor de sus ojos. 
Conservando siempre la gravedad de sus perfectas facciones, 
las aletas de la nariz palpitantes, la barbilla firme, ella 
luchaba con las dos manos sobre el cuello de su abrigo, que 
los dedos juveniles de F. trataban de abrir, rasgando su blusa 
y logrando que apareciera el tenso sostén. Casi enseguida, 
rozando la piel del abrigo, surgieron los pechos, como 
asombrados de hallarse en el espacio sin límites y bajo la 
concentrada claridad del haz de luz; los rosados pezones 
apenas descubiertos y ya descaradamente salientes 
desaparecieron al instante bajo los dedos enguantados de 
Roberte para encontrarse al fin entre los dedos del colegial; y 
como X., preso de unos súbitos celos, apagara la linterna para 
volver a encenderla en la zona que le tocaba, una vez más la 
mano de Roberte bajó, con los dedos estirados, y X. sintió en 
su nariz la epidermis perfumada de la palma en la apertura 
del guante. ¿Qué hora era cuando Roberte llevó así su mano 
todavía enguantada a su tesoro, que abombaba la entrepierna 
de su braga? Era la hora en que la esperaban en la Cámara 
para tomar una importante decisión sobre las escuelas laicas. 
Pero toda noción de tiempo y de lugar se había desvanecido 
al sentir deslizarse los dedos juveniles con decisión bajo su 
blusa rasgada, en el hueco de sus axilas, sobre la carne de sus 
hombros, hacia los tirantes de su sostén, y al notar que, más 


abajo, en la oscuridad, con su palma había rozado una cara 
casi infantil. Buscando un punto de referencia, una última 
realidad de ella misma que pudiera conservar, puso su mano 
enguantada en el hueco de sus muslos. Efectivamente, el 
joven agresor la toqueteaba con irresistible torpeza, propia de 
un joven de familia burguesa que apenas había dejado atrás 
la infancia, pero todo lo que la petulancia de esa 
inexperiencia sugería de la imagen que al instante uno se 
hacía de ella escindió su último sobresalto en dos llamadas 
contradictorias: una curiosidad mezclada con una conmovida 
atención —que estaba lejos de sospechar un instante antes—, 
y una incertidumbre cada vez más vertiginosa con respecto a 
sí misma. La torpeza de esos dedos vírgenes se notaba desde 
luego con más fuerza que la de las más nudosas 
articulaciones a las que había cedido tras un intento de 
resistencia, y esa crudeza, experimentada hasta en la punta 
de los pechos escapados de sus propios dedos enguantados, 
excedía todas las costuras que, desde los hombros hasta la 
apertura de los muslos, aún le aprisionaban; indignada, llena 
de sí misma, había hecho ese gesto en un estado de ánimo 
que ya no comprendía. ¿Qué hacía allí su mano enguantada, 
mientras el muchacho que adivinaba delante de ella le 
apretaba la pantorrilla y apoyaba su mejilla contra la sedosa 
rodilla de Roberte, de modo que ella recibía el cálido aliento 
sobre la carne d; su muslo? X., en efecto, respiraba cada vez 
más profundamente al tiempo que espiaba, estupidizado, la 
palma de esa mano enguantada de Roberte, cuyo pulgar se 
levantaba al tiempo que el índice y el medio se posaban en 
los pliegues de la entrepierna, y el anular y el auricular poco 
a poco se separaban, y el medio, cuya uña se dibujaba bajo la 
piel del guante, se hundía en la tela de modo que brotara la 
carne ocre de debajo de los encajes, cuando de pronto la tela 
se rasgó, las costuras saltaron y dejaron los dedos 
enguantados en contacto con el vello recién descubierto, 
mientras que el índice y el medio se replegaban en la tibia 
penumbra y el dorso de la mano enguantada ocultaba el 
resto. X., cuyo corazón latía hasta romperse, aún no se 
atrevía a tocar ese guante cuando, aferrado siempre a la 


perfecta curva de la larga pierna de Roberte, sintió 
súbitamente que la rodilla se doblaba sobre su hombro. El pie 
de Roberte que descansaba sobre el banquito había resbalado 
y hecho caer la linterna. Una playa de luz se formó enseguida 
en lo alto de la columna, cuyo difuso reflejo se extendió sobre 
el pelo estirado de Roberte. Con los ojos cerrados, y los labios 
juntos pero arqueados por una risa contenida que le formaba 
ya hoyuelos en las mejillas, ella, con la otra mano 
enguantada, rechazaba todavía las manos desnudas y 
nerviosas de F., que hostigaban sus pezones bajo el abrigo de 
piel. Sobre sus dedos ingenuos, desnudos y cortos, los de 
Roberte, enguantados, largos y flexibles, se deslizaban, 
escurridizos, cuando finalmente F., tras agarrarle por la 
muñeca, tiró de los guantes por la punta. Desnuda, la larga 
mano desfalleció, con la palma iluminada. Si X. admitía su 
derrota, ¿cómo podía haber pensado en desquitarse cuando 
una cálida y perfumada exhalación de la penumbra de 
Roberte empezó al punto a aturdirlo? Allí se extendía la otra 
mano, cubierta todavía con ese guante que hubiera debido 
tocarle a X., esa mano que se extendía con todos los dedos 
unidos sobre el matorral. Pero F., blandiendo el guante vacío, 
fustigaba ligeramente los pechos de la desguantada; tan bien 
los fustigaba que la primera sacudida y el prolongado 
estremecimiento de Roberte alcanzaron tal ardor que X. creyó 
ver derramarse lo que la mano todavía enguantada retenía. El 
reverso del cuero relucía aún bajo la luz cuando Roberte 
sintió que su naturaleza desbordaba apresuradamente su 
palma. Entonces, esa mano que X. no se había atrevido a 
desenguantar, ni siquiera a tocar, se volvió tendiendo los 
dedos hacia el muchacho. Éste, poniéndose de pie mediante 
un movimiento inesperado, se había acercado un poco; esa 
mano enguantada lo ayudaba lentamente y con gran 
seguridad, le abría el paso tan lentamente y con tal seguridad 
que X. pudo arremangar el guante sobre la palma de Roberte 
y estirar a su vez; apareció el nacimiento del pulgar, y 
también toda la epidermis satinada de la palma, y luego los 
largos y flexibles dedos, que para entonces se replegaban 
sobre la expresión de audacia y extrañeza del muchacho y la 


cubrían con sus brillantes uñas. Y cuando la carne del pulgar 
de Roberte lo rozó —¿era el brillo de las uñas nacaradas?—, 
X. no pudo distinguir ya la razón de su placer, mientras 
Roberte, con los muslos y las nalgas chorreantes debido a la 
impertinencia de nuestros dos neófitos, se abandonaba a sus 
últimas sacudidas, jadeando y mandando a todos los diablos 
sus obligaciones en la Cámara, y en vez de diputada se 
convertía en una puta entre Condorcet y Saint-Lazare... 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


«¿Por qué no permitir que los jóvenes disfruten del placer 
que les procuraría, con simpatía desinteresada e incluso con 
ternura, una mujer de mi condición? A pesar de mi 
repugnancia inicial, yo no sería incapaz de imaginar 
positivamente semejante iniciación fortuita: toda mujer 
atractiva debería crearse una obligación de este tipo —la 
manera más pura y más directa de evitar a nuestros niños las 
peores catástrofes—. Con ello no sólo busco proteger de paso 
a las infortunadas obreritas, sino que creo, también, que 
gracias a mi cuerpo puedo desarrollar en muchos jóvenes 
estudiantes un fondo de virilidad, una seguridad cuya 
carencia los precipita a horribles perplejidades. Evitarles esto 
a mi costa debe de ser sin duda un “mérito” del que no 
trataré de vanagloriarme. Pero cuando una piensa en la 
deformación de unos, debido a esas tristes experiencias de 
Sodoma, y en la debilidad de otros, constreñidos a 
satisfacerse por sí mismos, ¡qué dolor!, ¡pero qué dolor tan 
atractivo para nosotras! ¡Y cómo dudar en preservarlos por 
los medios de los que tengo la fortuna de estar colmada!». 
Eso me decía tontamente antaño; pensaba hacer felices a 
algunos, como si hubiera podido abstraerme de un don 
demasiado voluptuoso de mi persona. No preveía esta 
embriaguez, nueva para mí: el hecho de aceptar con delicia 
que se me pague por eso. ¿De dónde viene esta necesidad de 
venderme? Así lo quiere la regla. ¡Lo cierto es que ese joven 
hubiera sufrido cruelmente en su amor propio si yo no 
hubiera aceptado su dinero! Ha visto que yo no era de la 
profesión y quizás hubiera juzgado indiscreto mi tipo de 
caridad. En este caso, el dinero asegura el anonimato. ¡Qué 
falsa ingenuidad!; ¡y qué egoísmo! Desde esa tierna edad, y 
en esa tierna edad tal vez más que nunca, los hombres se 
complacen en humillarnos. Y creo que mi condición de mujer 


madura, y muy pronto anciana, no deja de aumentar el placer 
de nuestros adolescentes. Una vez que me presto al juego, lo 
que me llama a él de nuevo, a pesar de mis vagos propósitos 
de espaciar esos encuentros, es la diversidad de sus 
comportamientos; pero, sobre todo con los cuatro o cinco 
jóvenes con los que tuve una aventura la semana pasada, la 
extrema complicación con la que alcanzaban el placer; se 
podría creer que nuestros niños están más o menos 
amenazados de impotencia bajo los efectos combinados del 
cine y de la «doctrina» de moda en Saint-Germain-des-Prés. 
Uno de mis caballeros casuales, como inspirado por la forma 
del cuarto de mi antiguo refugio de soltera adonde podía 
haberle llevado, me pidió permanecer tranquilamente 
sentado en un sillón. Estamos, dijo, en la sala de espera de un 
dentista, esperamos más de media hora y hojeamos revistas, 
sentados a cierta distancia uno de otro. Supone entonces que, 
mientras yo me aburro, se acerca a mí, con su pieza de 
identidad disimulada primero bajo su gorra, después poco a 
poco visible a tal grado que debo turbarme. Yo tengo que 
fingir que sigo leyendo una revista, adopto distintas posturas, 
cruzo las piernas hasta que al fin, ocultando todavía mi mano 
debajo la página del periódico, no resisto más y levanto 
lentamente con mis dedos el borde de mi falda, etcétera. Ese 
muchacho, que reconstruía de ese modo una de sus 
obsesiones para realizarla conmigo, tenía apenas dieciséis 
años, estaba en vísperas de presentarse a su examen de 
bachillerato. 


Diario de Octave 
(Continuación) 


Cualquiera que sea el grado de exactitud de ese incidente 
—y me encantaría poder darle el mayor posible—, me 
molesta, sin embargo, que le fuera contado tal cual a nuestro 
pobre Antoine; ¡eso basta para torturarlo semanas enteras, en 
vísperas de su segundo examen de bachillerato! ¡Él creía 
haber provocado ese incidente sin que le tocara ningún 
premio en el sorteo! Y F. y X. se complacieron en mantenerlo 
en esa cruel duda. Pero en este asunto no hay más que dos 
culpables: Vittorio y, desde luego, Roberte. Nada ha hecho 
ella por desengañar a Antoine; pero no es eso lo que le 
reprocho, sino que, mientras dejaba creer a su suspirante 
sobrino que eso no era imposible, no le diera la menor 
ocasión de salir de la pesadilla para tener la certidumbre... 
de un instante con el que sueña: ¡un solo instante! 
Obstinadamente, ella se mantenía en su papel de tutora 
irreprochable, y al mismo tiempo hacía de la educación de 
Antoine el motivo de su conducta en el mundo. (Sólo más 
tarde he sabido que, habiendo tenido que inclinarse ante más 
poderosos que ella, eso le servía de prueba para salvaguardar 
su situación oficial). Obstinadamente, aceptaba que el 
pequeño pudiera sospechar que ella ponía en práctica lo que 
negaba ante nosotros; que estuviera dispuesta a darles todo a 
sus compañeros de clase a la vez que actuaba con 
abrumadora pureza ante él, su pupilo. ¡Y que yo mismo, por 
mis propias exigencias hacia Roberte, contribuyese a 
mantener a Antoine en ese tipo de perplejidad! Reconozco 
que lo hice. Pero, al mismo tiempo, no quería sino reparar 
mis culpas. ¿Necesito decir cómo? Roberte sabía muy bien 
cómo me habría tomado yo eso, y, con más razón, ella no 
quería en absoluto que mi manera de ver las cosas recibiera 
semejante confirmación por su parte. Ella sabía 
perfectamente que Antoine no dudaba de que concedía a 


otros lo que hubiera podido darle a él. Y Antoine no podía 
comprender que, para ella, no tuviera importancia demorarse 
entre Condorcet y Saint-Lazare, y que, en cambio, recibirle él, 
a Antoine, en su cama, en la Cité du Retiro un jueves por la 
tarde, o simplemente en su cuarto, en el extremo de nuestro 
piso, amenazara con trastornar su existencia y su carrera. Ese 
espíritu de avaricia, y esa negativa a un sacrificio que en 
verdad no lo era, es lo que me horrorizaba y lo que me 
convertía en el más ferviente cómplice de Antoine. ¡Cómo no 
compartir sus deseos, cuando a través de él me sentía 
rejuvenecer y creía volver a vivir una segunda adolescencia 
en el ocaso de mi vida! Debo agregar que el aspecto 
sentimental de la situación me aburría. Evidentemente, 
Roberte no podía conmoverse mucho ante el espectáculo de 
ese niño languideciente, cuando ella misma sufría el hechizo 
de una presencia mucho más violenta; y si yo le daba a mi 
sobrino alguna esperanza, no dejaba al mismo tiempo de 
mostrarle hasta qué punto la naturaleza de las cosas en que 
había querido precipitar a Roberte contrariaba su juvenil 
espera. Nada podía haber menos idílico que lo que yo 
adivinaba ahora en mi esposa. Era, en el fondo, un corazón 
sencillo, y yo le había hecho avergonzarse de eso; desde ese 
momento, asumió con la mayor sencillez lo que en otras 
mujeres no es más que el fruto de un alma monstruosa. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Octave se complace en describirme en su Roberte, esta 
noche!2! como un mecanismo infalible del que mi voluntad de 
resistencia estaría prisionera: mis pechos y mis tres otros 
órganos, todo funciona como otras tantas piezas que se 
sustraen, una tras otra, a mi voluntad, para volverlas como 
mis propias armas contra mí misma y desintegrarme, para 
después reconstruirme como una especie de autómata hecho 
por completo a base de vergiúenza y de fango... El punto de 
partida es que mi honestidad conyugal y mi incredulidad me 
convertirían en un monstruo de inconsecuencia. Él me ha 
creído casta. Piensa que, si cometo adulterio o me prostituyo, 
mi alma sufrirá hasta creerla al fin inmortal, y que de la 
saciedad de mis sentidos nacería una saludable vergiienza; 
que yo estaría finalmente dividida, abierta a la gracia por 
haberme abierto a lo que él llama el pecado. Esta 
contradicción conmigo misma en la que él me pone, esta 
«puesta fuera de mí», que él busca cuando me entrega a X. y 
a Y. con la esperanza de que ya no pueda vivir sin un 
«Salvador», sin un «mundo eterno y espiritual», todo eso no 
es más que una visión puramente «viril» de la existencia, una 
visión que se funda en la noción de un «carácter» —otra 
invención del sexo «masculino»—. Evidentemente, nosotras 
no tenemos «carácter», no somos «iguales a nosotras mismas». 
A cambio, tenemos temeridad: aceptamos el parecer tener 
«carácter» para hacerles la vida soportable, para darles 
confianza, cuando si no lo tuviéramos seríamos realmente lo 
que somos; un amante lo sabe muy bien. Y, más todavía, mi 
buen Octave: Vittorio, al que no amo, tiene a mis ojos el 
mérito de permitirme ser tal como me gusta verme, y por eso 
todo lo que podría contarte de mí te decepcionaría: soy como 
todas las mujeres, y no tengo necesidad ni de Dios ni del 
diablo para negarme a realizar cualquier acto desvergonzado 


que tú quisieras verme cometer... contra mí misma. 

El lugar elegido, mi cuarto de baño, y la escena que se 
desarrolla allí —por la noche (¡qué error!) — se inspiran en la 
idea por completo viril de que una mujer que consiente en 
abandonarse a un ensueño libidinoso debe infaliblemente 
entregarse a un agresor fortuito, porque en ese caso no tendrá 
ya el discernimiento necesario para echarlo como a un 
intruso. Es inútil decir que jamás ninguna mujer que lo sea 
verdaderamente ha conocido esa alternativa: si tiene ese tipo 
de sueños, no desea a ninguna persona del exterior, y sin 
duda alguna echará a cualquiera aunque sea un dios. Si se 
entrega, sólo significa que empieza a soñar. Pero mi Octave 
quiere volver esa alternativa tanto más verosímil cuanto que 
la muestra bajo una luz inquietante (el hombre siempre cree 
real lo que es excitante), porque es evidente que la mujer de 
la que se trata soy yo, miembro ahora de la Comisión de 
Educación Nacional, yo, inspectora de la Censura. Y puesto 
que soy yo la que me abandono a las imágenes 
«desvergonzadas», cuando el agresor fortuito aparezca en el 
momento requerido, caeré en la trampa: porque se supone 
que no tendría más fuerzas para resistir de las que tendría 
para sustraerme a mi propio pensamiento. He aquí la trampa 
en la que caí, según él, esa famosa noche. Encargada de 
salvaguardar la inocencia de nuestros muchachos y 
muchachas, responsable de la salud pública, no tenía ningún 
motivo para hacer la vista gorda con ese libro infecto por el 
hecho de que lo hubiera escrito mi propio esposo; por tanto, 
lo ordené prohibir. Pero, apenas llegué a mi casa, después de 
ese acto meritorio, me retiré al cuarto de baño y entonces — 
mientras que, al mirarme ante el espejo, me sentía al parecer 
fascinada por mi propio cuerpo— aparece Vittorio, que mi 
ensueño se habría agrandado hasta convertirse en ese 
gigantesco guardia pontificio, en ese coloso que me sorprende 
en mi bidet y después desaparece, dejando caer una fusta 
como para señalar su invisible presencia y su pronto regreso, 
porque acaba de turbarme con su soberbio miembro; el gesto 
de mi mano que lo conmina a retirarse, aunque yo empiezo a 
titubear; la súbita irrupción de C., que me espiaba para 


sorprenderme en flagrante delito de contradicción conmigo 
misma. Lo que le gusta a Octave —que toma este detalle de 
un incidente real— es que acabo de agarrar la fusta y, por 
tanto, que le revelo a C. el paso de Vittorio, admitiendo de 
este modo su realidad física, tangible, y que mientras 
renuncio al ensueño —en otros términos: yendo hasta el fin 
—, yo asuma su regreso inmediato, y por consiguiente acepte 
entregarme a él; y que en consecuencia niegue, de este modo, 
mi acto justiciero mediante el cual condené públicamente la 
obscenidad, al tiempo que estoy dispuesta a hacer uso de ella 
de inmediato. Ese gesto natural de una mujer que se defiende 
con todos los medios a su alcance, como el de golpear a su 
agresor —la fusta no es en ese caso sino un accesorio 
ciertamente vulgar—, Octave lo presenta, con inaudita 
perfidia, como un gesto equívoco por mi parte. Por eso, 
mientras me hace blandir la fusta para azotar a C. una, dos 
veces —que logra esconderse bajo mi falda, se burla de mí y 
de nuevo me mira provocativamente—, Octave supone que 
esos azotes anuncian otros, reservados a mí misma para el 
final, y que, con ese temor, voy a dar un tercer azote. Un 
instante después —y, para el lector de Octave, es el instante 
esperado, porque se me supone en ese momento en el colmo 
de la exasperación—, el coloso, más coloso que nunca, 
aparece detrás de mí, me toma por la muñeca, me inmoviliza; 
más aún —otro detalle real de ese incidente en el curso del 
cual, en efecto, me hice brutalizar—, el coloso me arranca la 
blusa, me desnuda los pechos y me muerde tan perfectamente 
en la carne de los hombros que yo suelto la fusta. Entonces 
comienza el juego, cronometrado como la relojería de una 
máquina infernal: progresivamente C. me explora por abajo y 
por delante, mientras el guardia pontificio, palpándome los 
pechos, se encarga de aturdirme con palabras tomadas del 
oscurantismo de Octave. 

La idea de que el «coloso» y el «enano» no serían más que 
productos al principio inconsistentes de mi propio ensueño, y 
que ganarían en consistencia a medida que se prolonga mi 
silencio, se convierte en el engranaje de escenas inmundas 
que se suceden por etapas cada vez más indignantes: el 


coloso me conmina a hablar, a decir lo que me hace; y, como 
insisto en callarme, mi complicidad aumenta, mi resistencia 
se desvanece, mis sentidos se inflaman y yo, la bellísima 
inspectora de la Censura, empieza a sudar a la vez de 
vergiienza y de placer; hasta que al fin... 

Al margen de sus inmundicias, la intención de semejantes 
lucubraciones no puede ser más humillante para nosotras, las 
mujeres, porque sugiere al lector, sobre todo a nuestros 
jóvenes, las imágenes más falaces con el solo fin de 
estimularlos eventualmente a cometer acciones similares, 
acciones que les llevarán a experimentar la cruel sensación de 
vacío —ese vacío que nuestras parejas se obstinan en 
perseguir como «nuestro secreto»—. Octave construye todo 
eso a partir de algunos datos en sí mucho más breves y 
sutiles. En una palabra: ¡esa famosa noche, fui yo, 
evidentemente, la que tomó la iniciativa! Octave quiere a 
toda costa que en mi cuarto de baño siga siendo la misma 
que en la Cámara o en la Place Beauvau, que «encarne» a la 
Censura, etcétera, de donde extrae los indudables efectos de 
su infame guiñol. No duda un instante en pensar que no bien 
me hallo en mi casa, en mi terreno (el cuarto de baño), nada 
podría cogerme desprevenida; que si alguien incluso tan 
«temible», pero familiarmente temible, como Vittorio, 
irrumpiera, seguiría siendo capaz de recibirlo con decencia, y 
que esta decencia forma parte de la promesa de un placer, 
inminente sin duda, pero diferido, y eso con tanta más razón 
cuanto que la decencia es una buena estrategia ante un 
agresor que quizás una desea tanto más cuanto que lo detesta 
soberanamente por otros motivos. Y si se tratase de un 
agresor anónimo, ¿no sería mayor la tentación? Pero, claro, si 
Vittorio se hubiera acercado efectivamente a mí esbozando el 
gesto incongruente de mostrarme lo que me muestra en la 
escena imaginada por mi esposo... ¡Pobre Octave! ¿Por qué 
querer que yo sea tan mojigata cuando me sabes tan bella?, 
¿por qué negarme el gesto tan natural de buscar con mis 
dedos el pájaro de Vittorio? 

Lo que Vittorio me enseñó esa noche es una forma de 
placer de la que no se debería hacer gala, si una mujer quiere 


disfrutar de él y un hombre quiere convencer a una mujer de 
que lo disfrute. Pues es un placer raro —¡favete linguis!—. He 
ahí el exacto motivo, el único de mi hostilidad hacia tus 
libros, querido Octave, y de ninguna manera la moralidad de 
las costumbres. O, si te empeñas: ¡la verdadera moralidad no 
sirve más que para preservar el valor de esos instantes! El 
orden se justifica, igual que la severidad, por ese «interior» 
que él conserva, de ningún modo el de la Place Beauvau. Y 
puesto que nosotras, las mujeres, somos las guardianas 
eternas de esos preciosos misterios en los que ustedes, 
impacientes pero tan inveterados neófitos, quieren iniciarse, 
acuérdate de esta máxima del divino Augusto: ¡demasiado 
pronto se realiza lo que se realiza como uno ha deseado! 
Vittorio vino a contarme sus infortunios. Yo lo consolé, le 
prometí mi apoyo y —al verle en ese momento irresistible en 
su extrema palidez (¡oh, ese miedo oliváceo de los hombres, 
es adorable!), temeroso de perder la libertad, y hasta la vida, 
él, que antaño me había amenazado— lo encaminé hacia lo 
que él no esperaba encontrar esa noche. De golpe, resucitó. 
Quizás al principio fingía un poco de apatía. Pero ¿qué 
importa? Si su gestión debió de parecerle un tanto 
humillante, tuvo su desquite. La sorpresa que me dio 
entonces fue la que Octave ha descrito en su Roberte, esta 
noche, no sin cierta veracidad, como un castigo de la mujer, 
indispensable al placer del hombre; y ¿cómo callar que lo 
sentí como una vejación? Lo más gracioso fue que Vittorio 
pensaba vengarse así de mí, por haberle quitado al pequeño 
F. durante mis últimas salidas. Esto fue quizá lo que me 
impidió desmayarme mientras la ofensa se convertía en 
delicia. Vittorio me infligió lo que suele hacerles a los 
muchachos y que le costaría la cárcel. Tras levantarme la 
amplia bata que me había puesto al llegar él, me encontró 
con la blusa puesta, pero ya sin falda, ceñida en mi nueva 
faja, de muy buen corte y que se amoldaba de maravilla a mi 
vientre y a mis flancos. Hizo salir mis pechos sólo hasta la 
mitad, al tiempo que descubría mi trasero y, sin hacer caso de 
lo demás, lo supo acariciar con mucha habilidad —homenaje 
que era de lo más habitual para mí—, cuando sentí que me 


atravesaba de abajo arriba —¿cómo decirlo?— una ardiente 
sorpresa. Me curvé hacia delante, me arqueé, pero él me 
sujetaba con firmeza. Su primer asalto me había producido 
una fuerte contracción, pero no bien se hubo retirado él no 
menos bruscamente, me abrí por allí con una untuosidad 
hasta tal punto loca que al sentirlo entrar de nuevo volví a 
cerrarme, con tanta facilidad y delicia que mi atributo se 
desarrolló hasta alcanzar el ancho de mi pulgar. Me moría de 
ganas de que lo tomara entre sus dedos, me moría de miedo 
de que no le gustara... 

El interés que, en tales momentos, los hombres muestran 
por ese atributo aparentemente «oculto» de nuestra persona 
demuestra cuánto les importa tomamos por criaturas 
«descaradas». No quieren que seamos sino su doble, y en ese 
doble exageran lo que no pueden tener ellos mismos y 
reducen lo que ellos mismos tienen de excesivo. Nos 
convierten en la imagen de su propia indolencia, pero no 
porque seamos más débiles que ellos. Una mujer que se pasa 
en la cama la mitad del día no es para ellos ningún motivo de 
escándalo, sino, al contrario, un signo tranquilizador de que 
la existencia se afirma no menos triunfalmente en el rechazo 
del esfuerzo que en la laboriosidad. Les resulta más 
desagradable vemos, también a nosotras, demostrar energía, 
paciencia, discernimiento. Temen con razón no encontrar 
fuera de ellos criaturas que asuman con naturalidad lo que 
ellos mismos deben ceder para seguir siendo hombres, o sea, 
el pensar, trabajar, mandar, construir; en una palabra, dirigir 
a la especie humana. Todo eso sólo pueden hacerlo si sienten 
esa tibieza permanente que emana por olas sucesivas de la 
zona que nosotras creamos alrededor de ellos. Por poco que 
una de nosotras —miles actualmente— se atreva a salir de 
esa zona y a intervenir en su trabajo, sólo nos admiten con la 
condición de obtener de improviso esa sensación de debilidad 
que saborean en nosotras cuando permanecemos inactivas. Si 
olvidamos eso, corremos el riesgo de volvemos 
desagradables. Una mujer que intenta cualquier cosa en el 
terreno de la actividad viril no interesa al hombre más que en 
la medida en que corre siempre el riesgo de fracasar en el 


campo del hombre y, por tanto, de no alcanzar un fin que se 
ha arrogado de manera ilegítima. Pues en cuanto una mujer 
se propone tener éxito, ya se trate de un guiso, de un traje, de 
la educación de un niño, de ejercer la abogacía o de echarse 
un amante, no titubea y llega incluso a sacrificar sus ventajas 
iniciales. Eso está inscrito en nosotras por nuestro sentido 
innato de la ley, una ley que nos vuelve para siempre 
inaccesibles a los hombres. Porque es la misma ley que nos 
convierte en criaturas atractivas por su pasividad y tanto más 
deleitables cuanto que nuestras incorregibles parejas 
consideran esa facilidad todavía «engañosa» y, por tanto, 
siempre susceptible de ser castigada; esa misma ley nos hace 
imperdonables y decepcionantes a sus ojos en cuanto la 
obedecemos y, gracias a esa obediencia, somos capaces de 
tener la cabeza en otra parte y no entre sus manos, de apretar 
los labios bajo sus ávidos besos; ley detestable para aquellos 
que nada desean tanto como vemos transgredirla. Nos 
detenemos, ayudadas regularmente por una saludable 
«fatiga». Pero entonces, en el punto en que nos resignamos 
sin esfuerzo, a pesar de nuestras charlatanerías, que jamás se 
contienen ni calman —;¡y ellos cuentan con su indiscreción! 
—, nosotras ganamos. El tiempo trabaja a nuestro favor y nos 
adaptamos a una frialdad aparente que nos apacigua. Nos 
atrevemos a tejer —¡hay tantos nacimientos, tantas abuelas 
frioleras! —, escribimos a máquina, tocamos el piano, leemos 
—¡cuando tenemos tiempo para leer! —, cambiamos de 
peinado tantas veces como obligaciones tengamos en 
distintos lugares y, en la Place Vendóme, gozamos de la 
vesperal dulzura de los salones para señoras a la sombra de 
los Fermiers Généraux; estamos lo mejor maquilladas posible 
aunque no recibamos a nadie. Sin embargo, aparecemos en el 
momento requerido, ya sea en la empresa que una dirige, ya 
sea en la tienda de modas o en la galería de arte recién 
inaugurada, ya sea en su bar —desde luego, me hubiera 
encantado esta divertida profesión—, ya sea en su bufete, en 
su laboratorio, ya sea, por último, en la tribuna de la Cámara. 
Ningún hombre se nos acerca al despertar ni a la hora de la 
comida. Pero, durante la cena, tu amante te mira con estupor, 


afirma que estás enojada por no se sabe bien qué tontería, 
ajena a un mundo de fuego y de sangre, impermeable, tallada 
en roca, y tú lo escuchas, con un cigarrillo entre los dedos, 
para no responder sino con unas cuantas bocanadas de humo. 
Nuestras parejas están desconcertadas: esa paz, esa paz plena 
que reina en nosotras, la toman por una laboriosa 
estratagema. ¿El alegre pajarito está en huelga? Es la última 
de las astucias. Pero ¿qué mujer, aunque sea la menos 
rutinaria, no ha sabido, no ha sucumbido, diría yo, al 
provecho que puede sacar de ese obstinado error propio del 
sexo masculino? Si es necesario, y tu neófito familiar te 
sorprende a una hora inesperada, hasta el grado de 
encontrarte vestida demasiado ligeramente para que un 
último rechazo no pueda hacerte parecer demasiado seca 
para siempre, no dudes un instante en hacer salir del bosque 
a Pulgarcito: siempre ha estado lo suficientemente húmedo 
para poder mostrarse mojado al salir del bosque. Mételo 
inmediatamente, y déjalo evadirse de nuevo. Si por 
casualidad se infla hasta tener el tamaño del dedo gordo del 
pie, oculta tu cara: la fábula de la rana y el buey no te 
incumbe; semejantes fanfarronadas dicen mucho, y ése es un 
cuento que tu pareja no lograría olvidar en quince días. Si el 
pequeño fanfarrón permanece seco de todas maneras, 
disimula enseguida, pórtate borrascosa, sacúdete; así, como 
en los momentos de gran tempestad, tu explorador se irá más 
seguro de sí mismo, tranquilizado: su meteorología es 
infalible. Y entonces duerme en paz u ocúpate de tus sanas 
necesidades; le has dado una vez más lo que buscaba: la más 
vil idea de ti misma. 

Ciertamente, no estoy en la mejor situación para impartir 
semejantes preceptos: provista demasiado generosamente por 
la naturaleza, no hay manera de que después de estar 
conmigo un hombre no se aparte aún más convencido de 
nuestro impudor innato de lo que estaba ya. Todo lo que 
puedo decir es que semejante atributo está en la mente de 
nuestros hermanos melancólicos mucho más que nuestra 
propia presencia. Parece que, para Vittorio, ese exceso de 
gracia informaría mejor al soñador de Octave que todo lo que 


podría confesarle jamás, hasta tal punto estaría siempre en 
las manos de... ¡oh, ingenuos obstinados, colegiales eternos! 
Y, en efecto, basta con que una mujer ejerza una mínima 
función viril, se le ocurra mandar, aparezca con los atributos 
de la fuerza y de la violencia, del derecho, de la justicia y de 
la caridad, reina, abogada, enfermera, azafata o chica del 
gánster en traje muy ceñido y con el revólver en la mano 
enguantada, para que todo ese aparato fasto o nefasto sugiera 
al hombre el encanto de un poder siempre desenmascarable 
y, por tanto, de una voluptuosa impostura que tiene mucho 
que ver con ese inolvidable detalle de nuestra estructura 
física que nos haría merecer el látigo que, como 
«domadoras», blandimos. El hombre no aceptará jamás 
fraternizar con ese adversario, un adversario que ataca, pisa 
su terreno y se deja vencer... para aprisionar al vencedor en 
su aberración. 


Diario de Octave 
(Continuación) 


¿Qué sentido tiene que uno coleccione para sí mismo 
cuadros que procurarían un goce legítimo a muchos, quizás a 
un montón de gente tan sensible como yo? Pero es tal 
casualidad... ¿Qué sentido tiene ese amontonamiento? En mi 
caso no se trata de colocar mi dinero, sino de negarme a 
contribuir a la indudable decadencia del arte eterno, a la que 
necesariamente llega ya la siniestra «alta fidelidad» de los 
fraudulentos medios de reproducción; pero, además, me 
enorgullezco de sustraer la obra a las miradas... ¿del que no 
tiene derecho?, no, mejor del que no puede saberse más que 
desdichado, en la medida en que no dispone del ocio 
indispensable; del que no puede saborear el goce soberano de 
la obra que brilla en el espacio y recoge su propio brillo —i 
oh, respiración inalterada, libre incluso de la ofensa de la más 
comprensiva mirada! —. Pero ¿qué sería un cuadro si no se 
mirara? ¿No es entonces cuando empieza a vivir? ¿No muere 
cuando uno se aparta de él, para renacer en la siguiente 
mirada? Cállense, conozco su argumento; no hay nada más 
vivo —y ahora, dejen de confundir «vivo» con su lamentable 
agitación—, no hay nada más vivo, decía, que el Louvre 
abandonado cada noche a sí mismo; es la sensación más 
singular que me ha sido dada conocer: las telas cara a cara, 
ese murmullo, oh, puramente espacial, de las estatuas: una 
gloria que no puede compararse a nada salvo al nocturno 
conjunto de los astros, salvo al Santísimo Sacramento... Ésa 
es la «presencia real», que no los necesita... Y ya que de 
mirar se trata, mejor un solo conocedor que tres millones de 
imbéciles sujetos a su Seguridad Social. París podría morir de 
hambre y de frío —oh satánico abad Pierre— y no por eso 
sería menor el placer que me proporciona la contemplación 
de La bella versallesa. La opinión que goza hoy de más 
popularidad —la de que más valdría sacrificar el museo del 


Vaticano o quemar el Louvre si con eso pudiera salvarse la 
vida de millones de niños—, ésa es la aritmética sin solución 
que produce el frenesí de reproducirse; ¡suénense, entonces, 
montón de cochinos! Abocado de antemano al mal incurable, 
no sólo no me siento «liberado de antemano», como usted 
insinúa, mi querido primo canónigo, sino que al nacer he 
adquirido el derecho a la inalienable maldad; ésa es mi 
ortodoxia... «¡Basta! Si usted oyera gemir a un niño con 
meningitis, a un mocoso al que hay que operar sin anestesia, 
si viera a un joven desfigurado por una atroz enfermedad, 
quemaría todo por salvarlos, si se pudiera». ¡Pero, claro, eso 
es totalmente cierto! Ante esta horrible debilidad que nos 
viene de la llaga abierta en nuestra alma intacta en el origen, 
por ese chancro temible que ustedes llaman la 
responsabilidad, esta brecha por la que se hunden en nosotros 
los aullidos de esas miríadas de víctimas, este huracán que 
nos lanza fuera del ser, que nos sacude y nos hace perder pie 
sobre esa plataforma tan estrecha que el ser reservaba a 
nuestra expuesta persona —porque no somos más que 
«expuestos» antes de volvemos «audaces»>—, ¿quién entonces, 
si pudiera, no colmaría esa brecha, aunque tenga que vivir 
como un monstruo sereno, nacido ya muerto a la piedad? Si 
eso no es cierto, entonces la felicidad no es más que un 
horror, y eso sí lo entienden ustedes, siniestros profesores del 
aburrimiento, ustedes, que han asentado su desvergonzada 
reputación sobre los latidos de esa herida, sobre las hábiles 
irritaciones que ustedes mismos le procuran. ¿Horror a la 
felicidad? Horror a la vida, a la que ustedes se dedican a 
pisotear de manera refleja, hasta tal punto se ha convertido 
para ustedes la vida en sinónimo de injusticia, de escándalo, 
de atrocidad. No dormirían tranquilos el día en que no 
quedaran torturas, verdugos, exterminaciones que denunciar; 
y el día en que eso suceda en nuestras calles, nuestras casas, 
nuestros cuartos, conozco a más de uno que tomaría el avión 
para Venezuela. ¿Y yo? ¿Qué harías tú? ¡Ah!, inmundo 
cretino, una buena jugada, confiésalo: para que no te fusilen, 
entregarías cobardemente a tu mujer al asiático y, sentado en 
tu silla de ruedas, gozarías de su vergiienza hasta reventar. 


Pero hasta entonces... Mientras llega ese «hasta entonces», 
déjenme en paz, y tomen el avión enseguida. La felicidad es 
ceguera o no es. ¡Ceguera, mi feliz cegato! Y tú, canónigo, tu 
beatitud final no existe, en tanto que no es ceguera. Si no, no 
escaparía al eco del rechinar de dientes que sube desde las 
penas eternas, a tal grado que tu Juan XXIII ha negado que la 
visión beatífica pueda comenzar antes de la desaparición de 
este mundo. Pero instalar a los bienaventurados en un 
anfiteatro mientras en la arena humeante y sin fondo 
gesticulan, gimotean y se retuercen pecadores y pecadoras, 
tal como lo propone el doctor Angélico... ¡En verdad, cómo 
no preferir mi Louvre, puesto que, a pesar de todas la 
miserias, no hay ya motivo por el que la visión beatífica así 
concebida no comience allí! En cuanto a ustedes, 
propagadores de malas nuevas, envenenadores a sueldo de 
nuestros momentos de suerte, hagan entonces algo útil por 
una vez, como luchar para que durante diez años se detengan 
los nacimientos. Mi alma está enclaustrada, así que apenas 
ayer me concedí, excepcionalmente, un cuadro vivo, y eso 
por una bonita suma que de inmediato les negué a las 
familias de refugiados... ¡Oh!, apestaban, esos refugiados... 
No, ¿para qué sirve el DDT? ¡Y decir, mi buen Philippe, que 
esos buscapleitos se impusieron a ti! Ah, la extraña belleza de 
esa época en la que el teutón nos hizo tan soberano favor: 
uno podía pasearse tranquilamente por los muelles poblados 
de los más bellos recuerdos, redescubría París, y los árboles 
recobraban su fuerza y gracia originales, como si despertaran 
de un largo sueño, de ese largo invierno de la infame Tercera 
República, meciéndose con la idea ilusoria de la vuelta de la 
Restauración... Mis lágrimas se mezclan con los mocos que 
manchan mis largos bigotes, y mi suciedad no es más que un 
traje de luto que se lleva en honor de esa oportunidad 
desvanecida. ¿Recuerdas, Philippe?, convinimos en devolver 
otra vez por etapas, si no a toda Francia, al menos a la región 
parisiense, su aspecto real de antaño. Para eso, no más 
fábricas y, al mismo tiempo, no más cinturón rojo. Dejar a los 
fritzies llevárselo todo, no sin antes enviarles además el 
mayor número de gente posible, vaciar a Francia de sus 


inconformes, no quedarse más que con las mujeres y los 
niños, ver a Alemania hincharse de mano de obra y a la larga 
ahogarse en sus crisis industriales, sus revueltas, para 
finalmente hacerse devorar por Moscú. Cuanto más hubiera 
durado la guerra, de más tiempo hubiéramos dispuesto para 
sanearlo todo con calma. Remataríamos África del Norte e 
Indochina al mejor postor y, ricos en divisas, nos 
encerraríamos en nuestro reino de Syagrius resucitado. Nada 
más lleno de sentido común: con una densidad de población 
sabiamente dosificada, se regresaría a una civilización 
artesanal, una civilización manual —;¡je, je!, «manual» en más 
de una dirección—. París se haría inaccesible, primero para 
poner fin al éxodo del campo hacia la capital: clavar a las 
familias campesinas en su suelo, en el terruño, y multiplicar 
la laboriosa raza de los habitantes de Auvergne, distribuir a 
esa gente laboriosa en todas las provincias. ¡Imposibilidad de 
encontrar trabajo en París, donde no se permitirá residir más 
que a las familias que lleven un mínimo de setenta y cinco 
años viviendo allí! ¡Pocos hombres jóvenes, pero muchachas 
y mujeres en abundancia y muchos viejos! Que nadie ostente 
ningún alto cargo público antes de los cuarenta y cinco años. 
¡Por tanto, nada de jubilación! Familias numerosas, sobre 
todo en parejas sin recursos. Una pobreza bien organizada, 
alimentada, limpia, gozando de una vida mediocre, un 
proletariado disperso, destinado a desaparecer junto con las 
últimas fábricas. Así, París, convertido de nuevo en ciudad 
burguesa, habitado por parisienses sedentarios de vieja cepa, 
sólo albergaría bibliotecas, museos y espectáculos... Por 
último, sólo habría un Senado nombrado por jefes de familia 
de por lo menos sesenta años. El Viejo, desde hace más de un 
siglo, el Viejo ha salvado siempre al país, y la petulante 
juventud lo ha arruinado. La juventud, en Francia, no ha 
dejado de diseminar viento, de producir viento. Toca al 
teutón, al eslavo, identificarse con la tempestad; e incluso el 
teutón parece estar cansado de ella para siempre. En cuanto a 
nosotros, primero necesitamos amargamos para hacemos 
correosos, más taciturnos, y sobre todo más avaros de lo que 
somos. En nosotros, no es la generosidad la que se muestra 


creadora en la vida social; al contrario, la generosidad no ha 
sido nunca nada salvo desperdicio, y ninguna obra nacida de 
una iniciativa generosa ha subsistido. Pero la desconfianza, la 
maledicencia, la delación, la maldad de sangre fría que 
alberga el espíritu impasible, ¡eso es lo que antaño nos hizo 
grandes en el más perfecto desprecio del prójimo! Todas esas 
son virtudes que sólo florecen con el frío de los años, porque 
en más de uno de nosotros, bajo esos fríos, arde el fuego. 
Enseñar a los jóvenes que no hay nada más importante que 
prepararse para la vejez, el más bello pedazo de la vida si 
uno llega a él —permanecer sobrio, guardar continencia—; 
en ese sentido, son útiles los curas, hasta los cincuenta años. 
Pero entonces, con toda la vitalidad contenida, con todo el 
semen atesorado igual que el dinero, llevados por la 
menopausia, gozar del dorado crepúsculo de la vida es, me 
parece, a cuanto podemos aspirar en este rincón de la Tierra, 
uno de los más llenos de posibilidades. Tal es el sentido de 
nuestros últimos grandes pintores: han fijado para siempre la 
imagen de una vida condenada a desaparecer. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


«Si me dejara ir del todo, miraría con más apetito la 
naciente virilidad de mi sobrino. Pero me costaría negarle al 
mismo tiempo mi ternura. No siento ninguna por el pequeño 
F. o el pequeño X., de los que Antoine quizá con razón está 
celoso. He soportado las insolencias de estos dos no sin cierto 
placer, y he hecho mal en no dejar algunas huellas sobre sus 
dedos sucios e ingenuos. Pero para Antoine, que no sabe 
nada, es mucho mejor así: dentro de dos años, no pensará 
más que con una sonrisa, turbado, en las pequeñas penas que 
le causo en nombre de su equilibrio —y una bella joven 
terminará mi tarea». 

Esto había pensado yo siempre... hasta muy 
recientemente, cuando caí en la trampa que me preparó el 
viejo. ¿Qué va a suceder ahora? Es imposible que Antoine 
haya podido comprenderlo, que no sienta náuseas al recordar 
mi jardín, donde lo hizo tropezar ese fraile libertino... 
Roberte, para él, ya no es más que un pozo infecto... No se 
ofende impunemente el olfato de los jóvenes... Y yo misma, 
¿qué he hecho?, ¿qué quería? ¿Curarlo de la alta imagen que 
tenía de mi persona? ¿Por qué esa brusca decisión, esa súbita 
impaciencia por mi parte? ¿Esa destrucción en un abrir y 
cerrar de ojos de todo lo que había cuidado, elaborado con 
tanto placer como esfuerzo? ¿Por qué me he desprestigiado 
así a sus ojos, cuando no había nadie que pudiera 
reemplazarme de inmediato? ¿A qué he obedecido? ¿Me ha 
hecho hasta ese punto Octave dócil a sus infames visiones 
para que entrara de golpe en el cuadro que él se complace 
ahora en pintar? ¿Sojuzgaba, hasta el grado de sacrificarla 
con mis propias manos, la inocencia de mi sobrino, sobre la 
que descansaba mi libertad? ¿No es cierto entonces que ese 
inmundo voyeur que tengo por esposo me horroriza? ¿O no 
vivo en las verdades de ayer sino porque son las mentiras de 


mañana? ¿Será cierto que necesitas, Roberte, a ese vejete que 
suda vicio, que lo amas por sus lisonjeras ignominias? 

Me tomo la cabeza entre las manos. Mis pensamientos se 
detienen y el perfume de mis palmas me embriaga. 
Maldición, me adoro; sí, mis manos tienen más realidad para 
mí desde que ya no saben proteger la inocencia de un ser 
vulnerable, estas manos mías, que ya no saben defenderme de 
mí misma, mis bellísimas manos, que ya sólo sirven para 
afirmar mis derrotas. Antoine las ha visto en acción; espero 
que, al menos, ellas le hayan dado algo más que el placer que 
se prometía: el deseo de volver a sentirlo —porque, con 
respecto a la prueba de ese placer, tienes las manos llenas, 
Roberte—. ¿Cómo mostrarle el camino entonces? Invoco no 
sé qué religión desaparecida que me daría la certidumbre de 
haber observado con eso alguna gran ley eterna que me 
sobrepasa y me santifica. ¿Santifica? Divago... ¿Qué es esto? 
Y llamarme puta, como hacía Vittorio en presencia de mi 
sobrino, me da un enorme consuelo. Por tanto, heme ahí 
esposa fiel del más detestable de los esposos, indigna pariente 
del más encantador de los sobrinos. Y hete ahí que no puedo 
escribir «encantador» sin que se imponga la juvenil 
petulancia de su cuerpo floreciente... Una buena jugada, 
Roberte, como dice el increíble Octave, y repasemos la 
escena... He llorado, y mucho, después de eso, pero ello es el 
precio de la piedad familiar. Que una mujer se rebaje hasta 
ese punto delante de su sobrino... ¿Voy a empezar a berrear 
de nuevo? Ya está hecho. «Lo mejor, ¡ay!, sería volver a 
empezar por segunda vez», eso es todo lo que me ha dicho 
esta mañana G., mi padrino, a quien he bañado con mis 
lágrimas a causa de eso. Empezar una segunda vez —con más 
decencia, menos preparativos— pero volver a empezar otra 
vez. Mis muslos se han entreabierto... mientras escribo con 
aplicación, como la joven diaconisa que era hace quince 
años. Son las cuatro, me esperan en la Cámara, esa náusea 
también tiene con qué distraerme de la otra. 


Diario de Ocave 
(Continuación) 


(CONTINUACIÓN DEL CATÁLOGO 
COMENTADO DE MI COLECCIÓN) 


La bella versallesa 


Bajo las altas arcadas de la Rue de Rivoli, cuya 
continuidad forma el fondo del cuadro —a lo lejos arde el 
Palacio de las Tullerías—, hay tres grandes figuras, abajo, en 
el primer plano: una dama entre dos hombres. A la dama, 
joven, elegante, tocada con un sombrero de ala ancha, la 
empuja uno de los dos individuos —unos «comuneros»—, y la 
arrastra el otro, casi un adolescente. El hombre de la derecha, 
de gran corpulencia, tocado con quepis, blande el paraguas 
que ha arrancado a la joven y va a golpearla con él, mientras 
pasa un brazo bajo el corpiño, ya hecho jirones, y ase con 
toda la mano el pecho desnudo. En efecto, después de que a 
buen seguro le quitaran la falda durante una primera paliza, 
porque ella lleva sólo bragas de encaje, la joven, suspendida 
por los dos hombres, inicia en su huida un paso de galope 
con sus largas piernas enfundadas en medias de seda gris 
oscuro; tiene la pierna izquierda ligeramente flexionada, el 
pie golpea el suelo con el alto tacón de su zapato, la pierna 
derecha, rodilla en alto, forma un ángulo recto, y el muslo, de 
perfil y desnudo por completo, contrasta con la pantorrilla 
cubierta de seda. El pecho se ofrece de tres cuartos, el cuello 
alto, la cara vuelta hacia el agresor de la derecha, y 
frunciendo las cejas bajo el ala ligeramente inclinada de su 
sombrero amarillo paja. Sus bellos ojos grises lanzan una 
mirada indignada e interrogante, tiene la nariz recta, las 
mejillas llenas, los labios arqueados con tanto desdén como 
gracia, la piel pálida, ligeramente ruborizada en las mejillas, 
la barbilla redonda que cierra el óvalo perfecto de ese rostro 


cuya base roza el hombro del brazo desnudo estirado 
horizontalmente, que descubre así el hueco castaño de la 
axila y por completo el pecho que se sale del corpiño 
desatado. Tiene el antebrazo izquierdo levantado pero 
desviado con fuerza —el joven la toma vigorosamente por las 
muñecas—, el brazo derecho igualmente estirado pero 
doblado por el codo, el antebrazo en alto, pero la mano 
enguantada ofrece la palma, cuya carne aparece por la 
abertura del guante, los dedos plegados sobre el hueco de la 
mano, el pulgar apoyado sobre la falange del índice, 
expresando la vana resistencia, mientras la mano izquierda, 
que uno ve de revés, con todos los dedos estirados, esboza un 
gesto de espanto en el que lo patético da paso a la 
provocación. El adolescente, en camisa, de poderosa nuca, el 
pecho echado hacia atrás, pero la cabeza inclinada hacia 
delante, desmelenado, la mirada loca, la boca burlona y llena 
de jactancia, tira de la dama hacia él con sus rudos brazos, 
apoyando un pie contra la parte baja del muro, mientras 
tiende la otra pierna hacia delante, lista para recibir sobre él 
a la dama en su caída, la cual intenta una última defensa con 
su rodilla levantada. En cambio, el agresor de la derecha, a 
pesar del gesto de la mano llevada al corpiño, parece menos 
ganado por el deseo que por la vulgar satisfacción de azotar 
en las nalgas a una dama de condición, y una impaciencia 
extrema, una brutal avidez del placer que le asegura la 
circunstancia animan al adolescente, cuyos fuertes puños de 
muchacho carnicero —que por su tono rojizo contrastan con 
las manos enguantadas de la bella— aferran firmemente las 
muñecas femeninas. Y, en efecto, era importante que 
semejantes manos, espléndidas, con los largos dedos 
estirados, allí plegados sobre el hueco de la mano, se pintaran 
revestidas de guantes de piel; aquí el refinamiento del artista 
estribaba en mostrar esa desnudez de los brazos de alabastro, 
ese tono ocre de los muslos, en particular el del muslo 
levantado, esos tonos malvas y azules de la braga, ya 
arrugada, al tiempo que no dejaba sino adivinar la epidermis 
de esas bellas manos, su flexibilidad y su nervosidad bajo los 
guantes de piel gris oscuro. Ya el pecho y el vientre, antes de 


los encantos más secretos, son entregados, mientras que la 
emoción de la bella versallesa sólo puede disimularse con 
esos guantes, símbolo de la distancia que ella querría poner 
entre ella misma y las miradas de los demás; esa precaución 
por prevenir la injuria de los contactos no contribuye más 
que a realzar su derrota social al tiempo que la derrota de un 
pudor establecido. Si los dedos estirados expresan el pavor, la 
mano, con los dedos replegados sobre la palma —cuya 
epidermis emerge en la apertura del guante—,' trasluce 
sensaciones vergonzosas. Y aunque los efectos psicológicos de 
semejantes emociones se prestan difícilmente a la descripción 
pictórica, es evidente que la manera en que el artista ha 
tratado ese detalle no deja de tener una fuerza de sugestión 
que me disgustaría callar, porque sería malsana y, sobre todo, 
poco interesante con respecto al oficio. De todas maneras, no 
es por el oficio por lo que el artista me obliga a pensar que el 
joven, en su apresuramiento, no se preocupará solamente de 
desguantar esas manos; y que, seguro de su presa, pensará 
mucho menos en vengar a sus camaradas que en hacerle 
sufrir a la joven la violenta voluptuosidad que le inspira. 
Poco importa que, culpable o no de atrocidades femeninas 
hacia los prisioneros comuneros, la bella versallesa sienta 
entonces como un castigo o como un ultraje el goce que el 
muchacho le arrancará con toda seguridad. Se me dirá que 
todo eso son cuentos, que sueño en voz alta, pero llamaré la 
atención del aficionado poco atento sobre la notable relación 
que, en este cuadro, existe entre la mímica de las manos y la 
factura del rostro de la dama. No hay más que observar la 
acabada ejecución de ese fragmento, el tono marfileño de la 
palma en la apertura del guante, los dedos plegados, el dibujo 
de las uñas bajo el cuero, hasta los puntos de costura sobre el 
reverso del guante, para comprender la función que cumplen 
esos detalles en esa parte superior del cuadro, donde, a la 
altura del largo sombrero, cuya ala inclinada sobre los ojos se 
suma a la coquetería de la mirada indignada, esas manos 
enguantadas cobran gran importancia en relación al 
conjunto. La impresión que se desprende es la del cuerpo 
femenino vestido, engalanado, disimulado pero desvelado en 


sus extremidades —peinado, afeites, guantes hasta arriba, 
zapatos, medias de seda desde abajo—, mientras que el 
desvelamiento de las partes medias anticipa el momento de la 
posesión violenta. Porque el sombrero con listones, los 
guantes de gamuza, la fina ropa interior de encaje, una vez 
perdido el vestido de  polisón, concordaban con la 
arquitectura altanera de las arcadas de la Rue de Rivoli; pero 
las Tullerías, hundiéndose en las llamas, y el patalear 
enloquecido de los altos tacones, y el sedoso enervamiento de 
las piernas enfundadas en medias, y esa separación medrosa 
de los muslos en el espacio humeante de cólera, y esos tonos 
cálidos con los que brilla la epidermis de ese vientre ofrecido 
al populacho, todo eso, sin embargo, testimonia las 
quemaduras de un fuego más sutil: tantos son los aspectos 
que ni los agresores ni un testigo fortuito del incidente 
hubieran podido siquiera vivir, porque no habrían tenido 
tiempo, y sólo puede vivirlos la propia joven. ¿Hay que creer 
que, al pintar la ruina de su vanidad social, el artista le haya 
prestado tanta premeditación a los gestos como ha puesto él 
mismo en ese cuadro, o se ha vengado al mostrarla en el 
desencadenamiento animal de sus propios reflejos? ¿Habrá él 
compuesto una vileza descompuesta? ¿Es eso ofrecemos un 
objeto de contemplación que asegura la tranquilidad del 
alma? ¿No es la función más noble de la pintura el 
procurarnos una quietud sin remordimientos? ¿No sería ya un 
riesgo suficiente para mi propia descripción, si no se apoyara 
en la realidad material del cuadro, el que dejara transpirar un 
ensueño mórbido? Quizá Tonnerre soñaba de manera 
análoga, pero él ha sometido sus larvas a los rigores de su 
oficio. Helo ahí justificado y liberado, aunque él haya vuelto 
a empezar más de una vez. Muerto él, poco menos que 
desconocido, su cuadro, imposible de exponer, me ha valido 
más de un reprensible momento. Si lo expongo, le daré una 
dudosa celebridad. Si lo guardo para mí, las palabras que su 
tela me sugieran querrán convertirme sin cesar en el alelado 
testigo de ese eventual y horrible incidente. Pero una y otra 
vez caigo en el margen, en la impalpable región que crean, 
menos de lo que la ahondan en mi espíritu, esas ardientes 


palabras fustigadas, arrancadas a este fin de mis días: la bella 
versallesa... Por lo demás, aplaudo de todo corazón el sabio 
rigor de los responsables del orden, el cuidado que ponen en 
evitar semejante exhibición plástica a las miradas de los 
jóvenes, ¡sobre todo a la multitud!; hay que dejar que los 
aficionados avisados se reserven el goce exclusivo. 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Este día termina para mí en los confines del delirio y la 
vergiienza: no puedo vivir con la conciencia de semejante 
fracaso, aturdida por sensaciones físicas que me vuelven 
irreconocible para mí misma. No puedo tampoco separarme 
bruscamente de Octave, del que todo el mundo sabe que está 
achacoso, sin provocar la alarma de las dos familias. 
Quedaría entonces un último, inconcebible recurso: precipitar 
su fin. Consideremos cara a cara al menos esa salida, por loca 
que parezca (aunque tenga que romper esta página una vez 
escrita, porque, para no pensar más, hay que decirlo): 
finiquitar a Octave lentamente, sordamente, con mano segura 
—su estado se presta ya por completo a no despertar ninguna 
sospecha: volverlo todavía más chocho de lo que está—. ¡La 
extrema facilidad con que caigo yo misma en semejante 
agujero explica sin duda por qué jamás había pensado yo en 
eso, cuando podía tan legítimamente! Pero... ¿no 
corresponde todo esto a su estilo? ¡Ah!, mi vergiienza me 
sabe todavía demasiado bien y no me permite escaparme 
mediante ese gesto ingenuo. Que ahora le desee la muerte 
significa que él sobrevive inútilmente a su obra y me impide 
vivir al fin tal como él ha querido siempre que yo fuese. ¿Y 
después? Seguiré siendo capaz de tomar de nuevo a Antoine 
entre mis manos: me serviré de su pasión, en adelante la 
satisfaré con más seguridad; lo lanzaré mejor a la existencia. 
Y yo misma seré más fuerte por haber convertido en triunfo 
lo que hasta entonces no fue para él más que una nociva 
quimera... 


Diario de Octave 
(Fin) 


(ÚLTIMAS NOTAS DICTADAS 
EN SU LECHO DE MUERTE A VITTORIO) 


Extraño cuadro vivo el que me fue ofrecido para celebrar 
mis setenta años: La bella se hace sorprender mientras envenena 
a su viejo esposo adormilado. Un «pretendiente», del que ella 
rechazaba los requerimientos en favor de otro, aparece en el 
instante en que ella acaba de obligar a ingerir la copa 
envenenada, que tiene todavía en sus manos, en la cabecera 
de la cama de su víctima. Estupefacta, ella permanece 
inmóvil, sudando de oprobio, mientras que el temible testigo, 
con la amenaza de denunciarla de inmediato, le desnuda la 
grupa y, con toda la calma del mundo, prepara sobre las 
nalgas admirables los caminos de su doble venganza. 
Siguiendo sus órdenes, ella conserva la copa en la mano, el 
índice y el pulgar reunidos sobre el pie de la copa, la palma a 
merced de los labios del «envenenado» (yo mismo). Este 
último, con los ojos medio cerrados, espía los 
estremecimientos de la mano criminal y voluptuosa a medida 
que el temblor del castigo que va a recibir se comunica a sus 
dedos y a sus uñas chispeantes de bajeza. En efecto, el 
«pretendiente» (Vittorio), tras levantarle con una mano el 
vestido y lo de abajo, le indica a un joven personaje, vestido 
de escarlata y enmascarado, el verdugo, que se acerque. 
Roberte, en el papel de la envenenadora adúltera, a pesar de 
su gustosa aceptación a prestarse al juego del cuadro no 
imagina la identidad del joven travestido. Eso confirma mis 
sospechas in extremis: ella cree tenerme ya y para siempre 
demasiado «entenebrecido» como para que me dé cuenta en 
ese momento de la presencia de Vittorio, y cree que también 
ignoro del todo sus relaciones fortuitas con el pequeño F. Ella 
cree tener que ver con él bajo la figura del travestido, cuando 


éste no es otro que su propio sobrino y, en efecto, asisto al 
desquite de Antoine, y el carácter de su personaje se lleva de 
maravilla con el rencor que lo mueve y con el cual roza ya las 
partes castigables de la «envenenadora». En su lúcida agonía, 
el esposo «envenenado» ve, con un ojo, cómo la bella mano 
suelta la copa ya vacía; de pronto, con un loco ataque de risa, 
dictado por su propio papel, Roberte levanta los dedos, los 
estira sobre mis párpados y, apoyando la palma sobre mis 
labios, mediante el furioso aullido que lanza en plena 
pantomima me indica que se ha hecho justicia... ¡Ah!, entre 
sus largos dedos, separados, he podido ver igualmente, veo 
todavía, veré siempre... 

¿Qué? ¿Han llamado? ¿El canónigo?... Por ningún 
motivo... Todo está perdonado ya... Que le digan: «Todos los 
cielos se regocijan». 


Diario de Roberte 
(Continuación) 


Al fin la paz. Pero ¿puede creerse? Octave ha sido llamado 
por su Dios. Oh, ¿qué liberador milagro podría arrancarme 
acciones de gracias más sinceras, más gozosas? Dios mío, si 
contra toda evidencia existes, me has evitado una última 
mancha; mi padre, el pastor, citaría enseguida: «No seréis 
tentados más allá de vuestras fuerzas»... Sin embargo, si no 
creo en el soberano juez, me resulta aún más difícil creer en 
la muerte de Octave: me espía desde más allá de la tumba. 
¿Seguiré siendo, así pues, eternamente su figurante? ¿Voy a 
prestarme a escenificaciones póstumas, a tender la oreja a sus 
aplausos? ¿O será la desaparición de su mirada la que 
bruscamente me toma desprevenida? Heme aquí sola, 
devuelta a mí misma, y ya no habrá más ese perpetuo 
comentario de mis gestos, de mis pasos. Esa mirada sobre mi 
vida que tanto temía. Y hete aquí que, de ahora en adelante, 
esto será aún más temible. Antoine, por su propia cuenta, no 
espera sino una cosa que yo, por mi propia cuenta, me siento 
llamada a satisfacer —y ya que la vida ha dejado de ser un 
espectáculo, la vida recomienza, pero aún más seria y grave 
que antes, ya que se trata de formar un amante. 

Pero, precisamente porque la vida debe seguir, es 
necesario que encuentre una vez más el recodo en el que me 
había despedido de mí misma, tal como era entonces, hace 
diez años... 


Diario de Roberte 
(Fin) 


(CONTINUACIÓN Y FIN DE LAS 
IMPRESIONES ROMANAS) 


Nec dolent prava, sed frustra voluisse 


Séneca 


Encontrándome en Roma la víspera de la entrada de los 
aliados, en mi calidad de voluntaria de la Cruz Roja sueca, 
pasé allí las horas más singulares que haya podido vivir una 
joven de vieja cepa calvinista, que ve puestos a prueba los 
principios de su santa religión. Mi padre, el pastor J., había 
aplaudido mi propósito de interrumpir mis estudios de 
Derecho para unirme al convoy de médicos y de enfermeras 
que se formó en Ginebra, donde había pasado el mes de 
agosto de 1943. Y gracias a mi tío, el profesor B., de la 
Facultad de Medicina de Ginebra, no me fue difícil, aunque 
soy francesa, desembarcar en medio de la Ciudad Eterna, 
todavía en manos de Kesselring. La caída de Mussolini, la 
formación del gobierno de Badoglio, la lucha entre la 
administración italiana y los restos disfrazados de la Gestapo 
y de la policía fascista, el golpe teatral del rapto de Mussolini 
por el paracaidista Z., eran algunos de los tantos incidentes 
que, en el ámbito de las embajadas neutrales, alimentaban las 
conversaciones en el curso de innumerables cócteles, bajo los 
últimos bombardeos. Muchas personas, no solamente 
italianas y alemanas, sino también de origen balcánico y, 
naturalmente, algunos ingleses y franceses extraviados, 
buscaban inmiscuirse en nuestros conciliábulos, empeñados 
en que se olvidaran las indefinibles funciones que habían 
ejercido durante el régimen de opresión, y limosneaban 
cualquier tarea que pudieran realizar como pretexto si alguna 


vez los buscaban los servicios de seguridad anglosajona. 
Solamente nosotros, junto con los diplomáticos neutrales, 
teníamos acceso al Vaticano, y los más encantadores 
monsignori se ofrecían a facilitar nuestra misión. Dos 
conventos célebres abrieron sus dependencias mientras se 
acondicionaban locales adecuados en los hospitales, repletos 
ya de prisioneros y de heridos graves. Y, paralelamente a esa 
actividad, me sucedió que tuve que ocuparme de un asunto 
mucho más delicado: se trataba de recuperar a los niños 
israelitas que habían sido dispersados en diferentes 
congregaciones religiosas bajo los cuidados de la clerecía 
romana; eso había tenido que hacerse muy rápido, y sólo más 
tarde comprendí que se había cambiado su estado civil no 
únicamente para sustraerlos a la persecución... 

Pero antes de decirles cómo realicé mi tarea, me place 
evocar en qué estado me encontraba yo misma durante esas 
semanas inolvidables... En medio de tantas agitaciones y 
angustias, en el marco soberbio de esa ciudad que tanto ha 
visto desde sus orígenes, en la ansiosa espera de las horas 
dramáticas en que tendría lugar su liberación, y con esa 
sensación de bienestar propia de los ángeles de la guarda de 
la que gozábamos nosotros en medio de la inseguridad 
general, a pesar de los mil detalles dolorosos que hubo que 
soportar, le tomé extrañamente gusto al espectáculo, me 
sentía vivir con impetuosidad: el contacto con los soldados 
heridos, los cuidados que les prodigaba, la infalible atención 
que mis encantos despertaban en los heridos de poca 
gravedad y, a pesar de una primera repugnancia muy pronto 
superada, las caricias —que no reprimía— a unos y a otros, 
una mezcla de coquetería y naciente afecto maternal, el 
halagieño placer que me proporcionaban a mí misma los 
breves consuelos que les procuraba —a un apuestísimo 
paracaidista alemán, alto adolescente de apenas dieciocho 
años, que tocaba con la armónica canciones melancólicas, o a 
un pequeño siciliano moreno y frágil que, a pesar de su atroz 
herida, me sonreía con gracia entre sus labios bien dibujados 
—... En semejante ambiente, ¿qué joven no encontraría 
ocasión para precipitarse de una locura a otra?, ¿qué 


muchacha sin compromiso resistiría? 

El hospital militar que tenía que visitar todos los días 
estaba instalado en un antiguo palacio de los príncipes de V., 
rodeado de jardines. Una vez franqueado el cordón de 
centinelas, se pasaba bajo el porche de un suntuoso portal, en 
un alto vestíbulo con columnas. Ahí nacía una vasta escalera 
con pasamanos de mármol, flanqueada de estatuas y de 
bustos; yo la subía todos los días entre una movediza valla de 
prisioneros, de enfermeras, de mensajeros, de policías 
militares que formaban grupos en los escalones, en una 
confusión indescriptible que evidenciaba el nerviosismo 
general en vísperas de la entrada de los aliados. En el primer 
piso, por una alta puerta de dos hojas, maravillosamente 
esculpida pero de la que habían arrancado los entablamientos 
para reemplazarlos por vidrios, se penetraba en una ostentosa 
sala, dividida para las circunstancias en diferentes secciones 
de enfermos y heridos, según la gravedad de los casos. Allí 
pasaba una parte de mis tardes, allí encontraba al pequeño 
siciliano y a muchos otros muchachos que habían llegado a 
serme familiares. El mayor italiano que se hallaba de guardia 
ese día —las tropas aliadas tenían que entrar en Roma de un 
momento a otro— me recomendó vigilar el comportamiento 
de un herido alemán que acababa de sufrir un agotador 
reconocimiento. Ya me había fijado en él en mis visitas 
anteriores, pero como estaba acompañada, no le había 
dirigido más que una ligera sonrisa de compromiso. Louise, 
nuestra vigilante, estaba ya bastante molesta. Oficial de alto 
grado de la SS, decían, tenía muy buena presencia; vaya que 
sí, era un hombre guapo de treinta a cuarenta años como 
mucho. Sola, sin peligro de ser observada por compañeras 
inoportunas y chismosas, fui a sentarme a su cabecera. 
Parecía dormitar, envuelto en sus mantas. Con mi pañuelo, le 
sequé la frente, perlada de sudor, y espontáneamente extendí 
mis dedos sobre ella. Vi cómo brillaban mis uñas en los 
cabellos rizados de ese hombre tan apuesto y me sentí por 
completo Armide acariciando a Renaud, cuando me sacó de 
ese principio de ensueño una violenta pelea entre dos 
mayores y el vigilante de la sala. Uno de los dos médicos, 


alemán, se quejaba ante su colega italiano de no encontrar ni 
rastro de un herido operado por él hacía una semana. «Desde 
la partida de los suyos, ha cambiado el reglamento», 
declaraba el italiano. «¡Qué desorden, qué inconcebible 
desorden!», respondía el alemán. Mientras, Von A. —no supe 
su nombre hasta más tarde, pues la ficha médica que colgaba 
de la improvisada mampara sólo aludía a las heridas graves 
—, Von A., decía, se despertó. Sin duda había oído los gritos 
de indignación proferidos en su lengua materna. Como yo lo 
miré de nuevo, me dijo, con los ojos entrecerrados, en 
excelente francés: «Más, más, eso me hace bien, su mano pura 
y fresca...». En ese momento, el mayor alemán pasó lanzando 
miradas desesperadas a derecha e izquierda, se detuvo ante la 
cama de Von A. y, al verlo adormilado, se fijó en mí y me 
saludó con cortesía. «Perdón, Schwester, ¿sólo hace unos días 
que está ahí?». «No», respondí, «hace un mes». Él dio media 
vuelta y yo me levantaba ya para ofrecerme a ayudarlo en su 
búsqueda cuando unos brazos me tomaron por la cintura. Me 
volví y caí sobre la cama del bello oficial. «Schwester», 
susurró incorporándose con dificultad, «Schwester; no quiero 
irme así... Nos han mentido, he mentido a los demás, somos 
peor que caníbales... Quiero regenerarme... Usted puede 
hacer de mí otro hombre... No volveré a ver a Malwyda... 
¡Oh, se parece usted tanto a Malwyda!». Y, cada vez más 
jadeante, prosiguió: «¡Oh, los niños que me habría dado 
Malwyda!... ¿Por qué no darme niños como lo habría hecho 
Malwyda?». Esa ola de  autoacusación, ese brusco 
sentimentalismo en un herido grave me asustaban. En 
verdad, eso sobrepasaba mis experiencias anteriores. 
Venciendo un tanto mi turbación, le pregunté tontamente: 
«¿Malwyda es su... prometida?», y, para no perder mi 
aparente desenvoltura, le arreglé las almohadas. Entonces, 
mirándome con sus ojos de un azul intenso, exclamó: 
«¡Malwyda!... ¿Comprometerme yo cuando tenía a 
Malwyda?... ¡Es mi hermana! ¡Cómo podía querer tener hijos 
de alguien que no fuera mi hermana! Esbelta, bella..., seria 
como usted...». «Todavía está medio dormido... Siga 
durmiendo». Ésa era una de las salidas de Louise, de la que 


me servía a veces, y que usé para ponerme a salvo de ese 
borbotón de confidencias. «¡Yo no soy Malwyda! ¿Quiere que 
le haga llegar un mensaje?». Él se había puesto soñador: «No 
sé dónde está ahora... Debe de haberse ido a Hamburgo», e 
hizo un gesto cansino con la mano. Después, mirándome, 
dijo: «Pero usted está aquí..., usted está aquí y no viene a 
verme nunca. Es... una actitud muy digna..., lo entiendo, lo 
entiendo...». «Ya ve», dije, no sin cierto tono fanfarrón, 
comprensible en la idiota que era entonces, «todo llega: ¡hoy 
estoy aquí!». Y diciendo eso, con las manos juntas sobre las 
rodillas, crucé las piernas, una pantorrilla sobre la otra, de 
manera muy ostensible. Él me miró y sonrió con cierta 
amargura; enseguida frunció las cejas y, con un tono más 
grave, dijo: «Usted puede hacerme un favor», y se puso a 
hurgar en su camisa, colgada encima de la cama. Sacó del 
interior una pequeña cruz. Cuando la tuvo entre sus dedos 
me di cuenta de que estaba unida a una llave muy trabajada, 
aparentemente antigua, que colgaba de ella. «Usted puede 
hacerme un favor», repitió y después se interrumpió; con una 
expresión un tanto asustada, añadió: «No, no es posible», y se 
dejó caer de nuevo sobre el lecho. «Esa llave abre un... 
tabernáculo». «¿Cómo?». «Sí, Schwester, abre el tabernáculo 
de una pequeña capilla. Yo deposité allí las cartas de 
Malwyda antes de salir para Anzio». «¡Qué idea!... ¿Cómo ha 
podido...?». Él dijo que si las llevara consigo en caso de que 
muriera, esas cartas podrían ser devueltas a su familia, lo que 
provocaría un gran escándalo. Agregó que en ese inviolable 
lugar estaban más que seguras. Yo lo escuchaba 
desconcertada, porque, o el joven seguía delirando, como me 
lo había parecido desde el principio, o, si ahora me decía la 
verdad a mí, a la que no conocía, por así decirlo, ¿a qué 
venían tantas misteriosas precauciones? Sin poder distinguir 
lo que era invención de aquello en lo que era sincero, 
consideré mi deber creerle y  aventuré: «¿Por qué 
precisamente en un tabernáculo?», pues nada me era más 
odioso que ese accesorio del rito romano. Enseguida me 
respondió algo aún más desconcertante: el contacto de esas 
cartas con el Santo Sacramento podía influir en su relación 


con su hermana. Me preguntó de inmediato si yo era católica 
y como rechacé firmemente esa suposición, diciendo que era 
hija y nieta de pastores calvinistas, comentó que yo no podía 
comprender en absoluto su acto, porque la «presencia real» 
no existía para nosotros. No quise aclararle la inexistencia de 
semejante dogma en mí y, negándome a entrar en un debate 
de ese tipo, me limité a decir que un tabernáculo no era de 
ningún modo inviolable, y que, por otra parte, el hecho de 
que él poseyera la llave de semejante objeto pretendidamente 
sagrado lo demostraba a la perfección. ¿Quién se la había 
dado? Él pretendió que se la había entregado el capellán 
italiano de su cuartel general en Roma, y como no di 
muestras de creerle, añadió, como única explicación, que los 
alemanes habían fusilado a ese cura tras acusarlo de espía. 
Pensé que era mejor callarme y fingí cierto distanciamiento; 
pero él no tardó en sacarme de él y, tomándome la mano, me 
preguntó si tenía algún inconveniente en ir a sacar por él esas 
cartas del lugar en que se encontraban. «¿Yo?», dije fingiendo 
asombro, aunque todavía dudaba de que fuera cierto. Pero 
quiso convencerme de que, por ser ahora la única que sabía 
lo que acababa de decirme, sólo yo podía hacer eso, ya que, 
además, en mi fuero interno creía no tener nada que temer de 
la «presencia real». Sin duda tenía razón, pero, para poner a 
prueba la veracidad de su historia, le recomendé entregar esa 
llave al capellán del hospital, que pasaría en breve. «De 
ningún modo», dijo él, «no me fío de los curas de aquí; ¡son 
todos unos espías!». Y escondió la llave bajo su almohada. 

Me quedé perpleja. Un no sé qué de irreductible y de 
tenebroso traslucía ahora el rostro de ese bello muchacho del 
que me había parecido tan fácil ocuparme al verlo 
adormilado. ¿Necesito advertir ahora que nunca he tenido 
ningún olfato para diferenciar a un enemigo de cualquier otro 
hombre?; mi propia familia, demasiado ramificada en 
distintos países de Europa, no había tenido al cabo de los 
siglos más enemigo que el Papado, no había tenido otra 
patria que el Libre Examen. Después de la revocación del 
Edicto de Nantes, yo sabía que la vida no soportaba la 
libertad evangélica: en muchos aspectos, Roma había 


vencido, no porque fuera la Iglesia, sino porque la vida 
desafía la condena que le impone el Evangelio. Y, llevando 
hasta el absurdo la capacidad de practicar el libre examen, yo 
había optado por ese reto, menos por amor a la vida que para 
afirmar lo que entonces tomaba por libertad. A partir de ese 
momento, todo lo demás, es decir, el porqué de los combates 
actuales, el porqué de unas maneras de vivir y de pensar 
humanas y agradables y otras deliberadamente atroces, todo 
se relacionaba con esa libertad de opción en favor o en contra 
de la vida. Lo que yo no comprendía era con qué derecho 
podía uno prohibir a los demás esa libertad de opción aunque 
su opción fuera la peor. ¿Trataba sólo de comprender? La 
caridad vino en mi ayuda: ¡basta de problemas! Enrólate en 
la Cruz Roja: ¡cuidarás indistintamente, como si fueran 
infortunados ciegos, tanto a «culpables» como a «inocentes»! 
¿Qué era la guerra para mí? Un aspecto tumultuoso de la 
vida: un agrupamiento de muchachos cuyo destino era 
golpear, saquear, quemar, poco importaba en nombre de qué; 
nosotras, las mujeres, estábamos allí para cuidarlos, para 
calmarlos, para distraerlos; ¡había sido así, y siempre sería 
así! Y he aquí que la guerra, que en tanto que mujer pensaba 
poder afrontar en los incidentes fortuitos que la 
configuraban, como por ejemplo el encuentro con Von A., la 
guerra me abrumaba con su aspecto más horripilante: ¡la 
conciencia del deber! Y, en efecto, si esa llave era realmente 
la de un tabernáculo y éste contenía algunos documentos 
secretos, la más elemental lealtad exigía que yo misma 
revelase ese asunto al capellán del hospital. Pero eso me 
repugnaba sobre manera. ¿Qué necesidad tenía de mezclar al 
mundo exterior en ese conjunto de coincidencias que atañían 
a mi propia iniciativa? En ésas estaba cuando, en el colmo de 
la mala suerte, vi aparecer a la insoportable Louise. Enjuta, 
ojerosa de tanto quedarse en vela, era el tipo perfecto de la 
solterona endurecida, aguerrida, orgullosa del holocausto de 
sus cuatro sobrinos muertos en distintos frentes. La 
austeridad, el duelo, el valor y la resignación se habían 
encamado en ella, viva negación de todos los goces tanto 
permitidos como prohibidos; en una palabra, era el poderoso 


argumento que me reducía al silencio. No es extraño que yo 
la detestara soberanamente. Desde que me vio en la cabecera 
de Von A., empezó a hacerme gestos imperiosos. Lentamente, 
lo más lentamente posible, me levanté, lanzando una mirada 
hacia Von A. Pero él mismo, tras reconocerla —él la 
encontraba inaguantable—, se había vuelto enseguida hacia 
la pared, lo que acabó de ponerme de mal humor. Cuando 
estuve ante Louise, ella tenía los brazos en jarras: «Le he 
prohibido ocuparse de esa clase de heridos, pequeña, no es de 
su incumbencia». «Usted no puede prohibirme nada», 
repliqué, con los ojos puestos en las múltiples 
condecoraciones que adornaban su plano pecho, «no soy 
profesional sino voluntaria...». «Sin tener en cuenta su 
impertinencia, de la que ya hablaremos, le pido que se atenga 
a la disciplina». «Pregúntele al mayor italiano si no me rogó 
que hiciera guardia en esta sección». «Pues bien, Roberte, ya 
no hará más guardias. ¡Regrese al centro, ya es hora!». En 
vista de eso, abandoné la sala, decidida a regresar en cuanto 
Louise hubiera acabado su propia inspección; para ella la 
inspección se limitaba ese día a inclinarse sobre su 
consentido de tumo: un horrendo gordito, pequeño viajante 
de comercio bordelés, alistado en la LVF, que había sido 
herido levemente en un bombardeo sobre las carreteras antes 
de que pudiera llegar a Austria y alcanzar el frente ruso. Tuve 
tiempo de bajar por la gran escalera y de solazarme con la 
visión de dos soberbios adolescentes en camisa negra, 
correos, creo, no sin reprocharme mi exabrupto contra la 
pobre Louise. ¡Cómo hubiera disfrutado si me hubiera 
descubierto pasmada ante esos jóvenes! Cuando al fin la vi 
salir acompañada del mayor, me escondí detrás de una 
estatua del barandal, una réplica del joven David de 
Donatello y, mientras admiraba sus delicadas coyunturas, no 
pude dejar de pasar el dedo sobre la curva de sus piernas. 
Delante de mí, dos versaglieri que me observaban, asombrados 
sin duda al ver a una enfermera hasta tal punto ociosa, 
cambiaron una mirada, y uno de ellos se inclinó hacia mí y 
me preguntó: «¿Busca usted a alguien, Signorina?». «No, no», 
dije, «creí que me había equivocado de escalera», y tras subir 


los escalones apresuradamente, entré de nuevo en la sala. 
Radiante, fui a sentarme de nuevo junto a mi Renaud. «Se fue 
usted tan pronto... Por la vigilanta, ¿verdad?», y, como no 
contesté nada, añadió: «Es usted tan mala como Malwyda, 
también en eso se le parece». «Está bien, como quiera... Y esa 
capilla, ¿dónde está?». «Aquí mismo», dijo él, señalando con 
el índice hacia el suelo, «es una cripta, sólo hay que bajar 
unos escalones... Pero no, Schwester, usted no lo hará». «¿Va 
a darme esa llave?», dije tendiendo la palma de la mano. 
Puso en ella la llave, la quitó: un pretexto para agarrarme los 
dedos. Detrás de la puerta de cristal vi al capellán charlando 
con el mayor; se disponía a entrar. Creí que debía apartar mi 
mano; mi reloj de pulsera marcaba las seis, otros heridos me 
esperaban. Creyendo que iba a irme, dijo: «Espere», y, 
apoyándose en los codos para incorporarse, habló con la 
misma precipitación que al principio: «Allá abajo hay una 
cosa muy importante, incluso espantosa, y, desde luego, no se 
lo diré a ese jesuita», y señaló al capellán que, sin dejar de 
hablar con el mayor, mantenía la puerta entreabierta. «Pero a 
usted, a usted, mi ángel...». Entonces, después de mirarme un 
momento, con la llave sobre sus labios, su voz se hizo casi 
ceceante como la de un niño que pide algo que sabe 
prohibido: «¿Podría concederme algo?... ¡Oh, no correrá 
ningún peligro!», y mientras yo esperaba sacarle no sé qué 
confesión que sin duda me desbordaría, añadió: «Usted sabe 
el valor que tiene para un hombre contemplar lo que ya no 
puede poseer de otra manera», y pasando ligeramente el dedo 
sobre mi blusa y rozando el contorno de mis pechos, 
comentó: «¡Qué espléndidos los tenía Malwyda!». Yo había 
retrocedido, y no pude evitar un ligero estremecimiento. 
«¿Qué daño puede hacerle?», agregó con cierta torpeza 
tudesca. En ese momento, yo no reaccioné como lo habría 
hecho en mi lugar cualquier otra joven. Incluso puse cara de 
reflexionar, con la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos 
entornados, mirándolo con el rabillo del ojo. En efecto, eso 
no podía hacerme daño alguno, sólo podía costarme un puro 
y simple despido, y eso en el caso de que se franqueara a 
otras mujeres con la misma brusquedad. Sin embargo, 


consideré que eso sería improbable, y me parecía del todo 
estúpido negarle a un ser tan maltratado una fantasía tan 
ingenua. Pero estaba hasta tal punto intimidada por Louise 
que creí que no debía conceder ese sencillo favor sin que eso 
redundara en beneficio de mi misión. «¡Sea!», dije, con las 
mejillas arreboladas, «pero antes deme esa llave». Él no pudo 
reprimir los arrebatos de un asombroso agradecimiento, y, en 
su alegría, me tomó las dos manos y quiso todavía poner a 
prueba la sinceridad de mi aquiescencia; pensaba que no la 
merecía si antes no se entregaba a una difícil confesión: 
«¡Usted no sabe todo lo que he hecho!». Pero yo, pretextando 
no querer saber de ningún modo lo que no obedecía sino a la 
fatalidad de los acontecimientos, me limité a preguntar qué 
era esa cosa tan importante y espantosa que, según me había 
dicho, se encontraba en la cripta. Él se tomó un respiro y se 
bebió de un trago un vasito de coñac; sin duda necesitaba 
animarse para soltar al fin cosas menos elegiacas que las 
anteriores. Evidentemente inspirado por lo que yo acababa de 
prometerle, empezó por dirigirme un cumplido, diciendo que 
yo parecía ser una muchacha que no se asustaba de nada; e, 
interrogándome una vez más con la mirada, hizo un gesto 
como dibujando un recinto. Durante algunas semanas, 
comenzó, le habían encomendado la vigilancia de un campo 
de rehenes. Para él tampoco había sido divertido; y, en 
efecto, muy pronto había recibido la orden de mandar a 
algunas familias judías a Alemania. Mientras decía eso, 
buscaba el menor signo de indignación que yo pudiera 
traslucir, y, para evitarlo, agregó que había ejecutado esa 
orden bajo la amenaza de graves sanciones. Mientras yo 
ponía cara impasible para no abrumarlo más de lo que 
notaba que estaba, añadió un detalle que sin duda intercalaba 
como una circunstancia atenuante; dijo no haber tenido la 
fuerza de embarcar a los niños y que, persuadiendo a su 
colega de la utilidad que tenía conservarlos, les había evitado 
de ese modo la deportación; y poco después había logrado 
confiarlos a ese capellán italiano con la condición expresa de 
tenerlos a su disposición, en caso necesario. En ese momento 
no pude dominar los reflejos heredados desde la Revocación, 


y, con tono de diaconisa, dije: «¿Así que no hubiera dudado 
en mandarlos a su vez en caso de que le hubieran 
amenazado?». «¿Qué quiere usted?», dijo, «estaba decidido a 
sobrevivir». Una vez más, la respuesta me salió sola: «¿Ése es 
el honor del soldado?», como si Louise me lo hubiera soplado 
al oído, y agregué con énfasis: «¡Siempre nuevas víctimas, 
siempre nuevos inocentes, a pesar de la presencia real!». 
Pero, en mi interior, lo odiaba más por su agradable aspecto 
que por esos desdichados niños, y poco faltó para que en un 
impulso irresistible de mi propia carne, ignorando las 
miserias que había provocado, llegase a detestar a las 
víctimas para no aplaudir más que su propia franqueza. Él se 
había interrumpido y, como yo traté de averiguar el destino 
de ese capellán, pareció como ausente, murmuró no sé qué en 
alemán, se subió las mangas y se abrió la camisa. Tendió el 
brazo hacia un frasco de alcohol, pero, sin saber por qué, yo 
había puesto la mano sobre ese frasco y nuestros dedos se 
encontraron. «Una ligera fricción», pidió mientras esbozaba 
una amplia sonrisa, y, con un trozo de algodón, le froté en la 
nuca y sobre las sienes mientras él aspiraba con fuerza los 
efluvios; eso me permitió insistir otra vez. Con nuevos 
ánimos, pareció tener menor dificultad en recapitular ese 
pasado reciente, porque, al hacerme oír lo que seguía, 
pensaba quizás absolverse a mis ojos. Al contrario, iba a 
recordarme mis obligaciones sin sospecharlo en absoluto. En 
efecto, tras decirme que ese capellán se había ocupado de 
poner a los niños judíos a salvo de sus perseguidores en 
diferentes conventos, yo misma me sobresalté, literalmente 
aliviada de encontrar en este punto una razón válida para 
prestar a Von A. más atención de la que le debía. Él 
continuaba hablando con un tono casi de recriminación. Las 
SS le habían reclamado esos niños, se abrió una severa 
investigación. Como medida disciplinaria, lo habían enviado 
al frente, a Anzio, y entretanto fusilaron al cura. Se detuvo, 
con el mentón apoyado en el hueco de la mano. ¿Iba yo a 
seguir esa pista? ¿Tomaría la ruta de las jóvenes que querían 
ser útiles?; sin duda Von A., si aceptaba seguir hablando, me 
daría más detalles. «Un verdadero mártir, ese cura», insinué. 


Él repitió una vez más que era un espía y que no tenía de 
cura más que la sotana. Yo no comprendía todavía que se 
trataba de una actividad clandestina, y que el cura no era un 
miembro de la resistencia ni un héroe, sino un perfecto 
estafador: bajo el aspecto de un acto caritativo había logrado 
que las familias amenazadas le entregaran por cada uno de 
sus niños un verdadero rescate. En una palabra, quiso 
confundirme por completo y se puso a hablar de las 
anteriores relaciones que había tenido con ese Vittorio, como 
él lo llamaba, del que decía que pertenecía a la antigua 
nobleza romana y con el que se había relacionado en la 
Universidad de Bolonia. Vittorio, muy enamorado de 
Malwyda, esperaba compartirla con él; pero Von A., claro 
está, se había opuesto; Vittorio le había guardado rencor y, 
en el momento en que había estallado el conflicto entre 
Ribbentropp y Ciano, trabajaba contra el Duce y el Fiihrer, 
navegando entre Ciano y el Vaticano; resumiendo: era una 
moneda falsa. Interrumpió de pronto esa especie de oración 
fúnebre que yo apenas podía seguir. Molesto por el fuerte 
olor a éter que salía de la cama vecina, detrás de la mampara, 
expresó la necesidad de tomar el aire un instante y me 
suplicó que lo sostuviera. Mientras le pasaba el brazo 
alrededor del torso, sacó sus piernas del lecho y se calzó las 
botas. Desde el fondo de la sala, el vigilante le hizo un gesto 
de negación: la hora de la salida había pasado y la llamada 
de entrada estaba cerca. Von A. señaló la alta ventana que 
había enfrente y, cuando se levantó y vi su alta estatura, tuve 
un ligero temblor al sentir su brazo sobre el mío. Nos 
dirigimos hacia la ventana, que se abría a un balcón. Una vez 
fuera, en el aire que la tormenta había refrescado, bajo un 
cielo borrascoso y que se abría muy bajo sobre un horizonte 
turquesa, contemplamos entre dos altas casas las cúpulas y 
los techos de los edificios coloreados por los fuegos del 
poniente. En el jardín, el surtidor de una fuente volvía a caer 
en su pila entre las ramas de los magnolios, y los pasos 
regulares de una pareja de centinelas sobre la grava, el 
murmullo del agua y el rumor de la ciudad se mezclaban con 
el rugir de los cañones. Un muro separaba el jardín del 


hospital del de un claustro. La campana llamaba a vísperas 
exactamente en el momento en que Von A. se apoyó sobre la 
balaustrada del balcón. Su bella fisonomía se perfiló sobre el 
fondo del cielo, y yo dejé un instante mi mano bajo su brazo. 
Desde el interior no podían vemos a través de los vidrios, 
ocultos por los batientes de la ventana que habíamos cerrado 
detrás de nosotros. Aquí, frente a la Ciudad Eterna, la guerra 
y los sucesos se disolvían en la sensación viva pero breve de 
una vida deliciosa. Él movió la cabeza en silencio, con la 
mirada puesta en los monumentos de un mundo 
desaparecido, y ya parecía haber olvidado sus últimas 
palabras cuando, de repente, señalando la cúpula de San 
Pedro, declaró: «¡Y pensar que yo iba a raptar a ése!». «¿A 
ése?», pregunté, «¿quién es ése?». «¡Pío XII, Donnerwetter! ¡Iba 
a llevarlo como rehén a Niúremberg!», y se puso a reír a 
carcajadas, como un niño malcriado. Y apretándome 
ligeramente el hombro, añadió: «El loco de Heidi me había 
propuesto este tipo de misión. ¡Aquí, en Roma, pensaba 
restablecer Júpiter Capitolino!». Vociferaba tan alto que los 
centinelas se detuvieron y levantaron la vista hacia el balcón. 
«Prego, silenzio, signore commandante!», dijo uno de ellos, pero 
también se reían. «Esa operación se llama “Apóstata” y tal 
vez se lleve a cabo algún día...», continuó, riéndose. 
«¿Entiende?, yo me habría encargado de ello con unos 
cuantos más para evitar ir al frente ruso, y además esperaba 
encontrarme a Vittorio... Ese canalla me hizo creer que Ciano 
nos apoyaba en ese asunto y que él mismo había tomado las 
órdenes para vigilar mejor a Monsignor T. en el Vaticano... 
¿Cree usted que yo creí alguna vez en el éxito de semejante 
payasada?... Pero él, para darme confianza, se la tomaba en 
serio, y, así, luego podía informarse de cosas realmente 
importantes...». Había dejado de reír, y apoyó los codos, 
inclinándose hacia el jardín: «¡Pobres imbéciles de nosotros!». 
Gesticuló en el vacío, y después añadió: «Cuando lo vi, la 
víspera de su ejecución, me entregó la llave del tabernáculo... 
El Santo Sacramento había sido retirado de la capilla 
evacuada... Por tanto, podía tener acceso al secreto que se 
practica allí sin necesidad de recurrir a un cura...». Esta 


última frase me sonó extraña. «¿No me ha hablado hace un 
rato de cierta influencia de la “presencia real” en sus 
relaciones con Malwyda?». «Yo le he dicho eso...», dijo él con 
aire soñador, y no hubiera podido decirse si lo afirmaba o lo 
preguntaba. «¿Cuándo depositó usted esas cartas, antes oO 
después del arresto de Vittorio?». Se llevó la mano a la frente, 
como si él mismo no pudiera seguir ya el hilo de lo que me 
había contado al principio. «... Antes, por supuesto... Antes, 
desde luego...». «Entonces, ¿sólo él hubiera podido ponerlas 
allí, puesto que celebraba misa en esa capilla?». «Sí, en 
efecto... Pero después de mi regreso del frente, se vuelve a 
decir misa allí... La “presencia real” me prohibía el acceso al 
tabernáculo. Ésa era la trampa...». Y, con los codos apoyados 
todavía en la balaustrada, escondía la frente en los brazos. 
«¿Una trampa?», pregunté, «¿la “presencia real” sería 
entonces una trampa?», y no pude dejar de rozar sus cabellos 
con mis dedos. Él levantó la cabeza enseguida. «Schwester», 
dijo, «¿estaría dispuesta a testificar en mi favor si alguna vez 
se encuentran esos papeles?». «¿Qué papeles?». «Schwester, 
nunca han existido esas cartas de Malwyda...». «Pero...», dije 
presa esta vez de una ansiedad más y más grande. «Allí abajo 
no hay nada, nada... salvo la lista de niños judíos...». Yo 
callaba, estupefacta. Interiormente estaba feliz. «¿Por qué no 
lo dijo desde el principio? ¡Es maravilloso, los padres 
recobrarán a sus hijos!». «¿Los padres? ¿Los padres?... ¡Está 
usted loca, Schwester!». «¿Para qué esa extravagante historia 
de cartas confiadas al Santo Sacramento? Usted se acusaba de 
lo peor...». «¡Esa lista representa para mí la horca, illico!». Y 
se cubrió el rostro con las manos. «No desespere ahora», dije, 
«haré cualquier cosa por sacar de allí esos papeles». «¿Sabrá 
guardar silencio, Schwester?». «¡Se lo juro sobre el 
Evangelio!». «¡No! ¡Oh no, no haga tal juramento, 
Schwester!...». Y de pronto, me abrazó con fuerza y me apretó 
contra él. «¡Hace un rato... usted me prometió algo, 
Schwester!t». «Se lo prometí, en  efecto...», balbuceé, 
súbitamente aturdida al verlo pensar todavía en ese detalle. 
«Entonces, ángel mío, cumpla primero su promesa y después 
ya jurará sobre el Evangelio...». «Tiene razón», dije tratando 


de librarme de su brazo, «es verdad que yo nunca juro...». 
«¡Su promesa, ángel mío, su promesa realizada será la prenda 
de su palabra!». «La prenda de mi palabra», dije, sofocada, 
«¿no le he creído yo, yo, sin exigir pruebas?». «Usted exigía la 
llave...». «¡Sólo para ayudarlo!...». «¡Sólo para hacerme 
ahorcar!», empezó a gritar. «Ya no sabe lo que dice, y no ha 
dejado de mentirme». «¿De mentirle?», dijo él, y me soltó 
bruscamente; pero sólo para tomarme la cabeza con las dos 
manos, y, mirándome directamente a los ojos, preguntó: 
«¿Cree que sigo mintiendo?». «¡Pues sí, todo lo que quiere!». 
«¿No me cree capaz de haber separado a los niños de sus 
padres y sus madres?». «¡Cállese!». «¿De haber enviado a sus 
padres al horno crematorio?». «¡No lo creo!». «¿Quiere que 
me cuelguen, lo desea con todas sus fuerzas?», me preguntó, 
mientras con los dos brazos me levantaba por encima de la 
balaustrada. «¡Déjeme o grito!». «Un solo grito y la tiro», y 
llevó la mano al cuello de mi blusa e hizo saltar el botón. 
«¡Aquí no!», exclamé, «¡aquí no, nos están viendo!». Pero mi 
blusa se había roto y su larga mano se deslizaba bajo mi 
corpiño. «Pequeña espía», susurró, hundiendo los dedos en el 
hueco de mis axilas, «¡falsa pequeña enfermera, perfumada y 
maquillada para excitar a los heridos, sonsacar a los 
prisioneros de guerra, alimentar la horca!». Yo, por supuesto, 
me debatía y no paraba de abofetear a ese loco. «Otra vez, 
otra vez», se burlaba, «Malwyda sabía defenderse mejor», 
mientras mis manos se agitaban y mis uñas brillaban sobre 
sus mejillas y trataban de arañarlo. Por primera vez, un 
hombre se atrevía a hacerme eso, y yo maldecía no la terrible 
suerte de esos judíos separados de sus hijos, sino el 
pretendido castigo del cielo que no había caído sobre él en 
Anzio, sólo para exacerbar su necesidad de vivir. Muy pronto 
mis manos se calmaron, y, mientras mis palmas buscaban sus 
labios, caí fuera de ese mundo en el que me habían enseñado 
a hacer actos de abnegación y de sacrificio, de caridad. 
Cuando hubo logrado desnudarme los pechos, comprendí de 
inmediato hasta qué punto me eran indiferentes los heridos y 
los muertos, los deportados y los perseguidos, los supliciados 
y sus verdugos, las atrocidades y el castigo por esas 


atrocidades. En ese instante, vi cómo mis pechos se 
levantaban y florecían a mi pesar, dóciles bajo esas manos 
extrañas. Eran las manos de un enemigo, un criminal y 
mutilado; y hubiera hecho falta que yo, la «enfermera 
perfumada y maquillada», se le entregara totalmente para 
que me diera cuenta de la gravedad del momento. Pero de 
todo esto no debería sacar ninguna consecuencia. 

Apenas había besado Von A. la punta de mis pechos 
cuando se apartó, casi asustado, y me tomó las manos. 
«¡Perdón!», dijo, «¡oh, perdón, no quería eso!». «¿Cómo?», 
dije yo, recuperándome poco a poco de mi emoción, «¿usted 
no quería eso? Por una vez que no tenía nada de que 
arrepentirse...». «Schwester, ¿qué le importa a usted eso? Es 
usted, me temo, la que tendrá siempre de sobra la fuerza para 
no arrepentirse nunca de nada...». Entonces los batientes de 
la ventana se abrieron de par en par. En el quicio estaba el 
mayor italiano, pero tras él surgieron los cascos blancos de 
dos robustos miembros de la policía militar estadounidense. 
La vanguardia aliada acababa de entrar en Roma y hacía ya 
pesquisas en todas partes en busca de los restos del ejército 
de Kesselring. «Una mera formalidad», comentó el mayor 
cortésmente. «¿Qué quieren de él?», exclamé dirigiéndome en 
su idioma a los dos muchachos, que tenían un aspecto 
amenazador. Pero sus caras color ladrillo, con gafas negras, 
permanecieron impenetrables. «Está apenas convaleciente...», 
añadí y miré al mayor. «¡Lo saben, Signorina, cálmese, en 
nombre del cielo!». Von A. se había vuelto y se inclinaba 
hacia ellos, arqueando las cejas con el aire de decir: «¿ya?», 
mientras sonreía mostrando sus hermosos dientes. Me invadió 
entonces una especie de vértigo: él se había alejado y 
acababa de entrar solo en la sala. Colocándose entre los dos 
policías militares, me hizo una seña con la mano y me dijo: 
«¡A nosotros, los que no nos arrepentimos de nada, a nosotros 
también nos llega la hora!». Ya solamente lo veía de espaldas, 
sostenido por los dos soldados esbeltos y flexibles. Él mismo 
caminaba un poco encorvado, con la cabeza hundida entre 
los hombros, echando hacia delante sus largas piernas de una 
manera un tanto brusca e irregular. Yo me había quedado en 


el balcón, dándole la espalda a la ciudad, con las manos 
apoyadas en la balaustrada. En el interior, la confusión había 
vuelto a empezar alrededor de diferentes camas y me sentía 
incapaz de regresar a la sala. Un asco insuperable me oprimía 
la garganta. Me incliné hacia el jardín: de Roma subía un 
formidable tumulto. Se me nubló la vista y me di cuenta de 
que lloraba. Me arreglé un poco los cabellos, me abroché 
lentamente los botones de la blusa, e incluso pataleé de rabia, 
cuando mis dedos tocaron un objeto plano y metálico que 
había en mi corpiño: era la llave del tabernáculo. Y entonces 
me puse a besarla con fervor. Apreté en mi mano ese 
pequeño objeto del que ya me había olvidado por completo. 
¿No era acaso la prenda de un pacto que acababa yo de 
cerrar con poderes desconocidos?... 


Notas 


[11] Este comentario implica muchas cosas: los dos compañeros de 
Antoine habían apostado con Vittorio a que le traerían los guantes 
de Roberte... ¡habiéndoselos quitado cuando ella los llevara 
puestos, de acuerdo con la apuesta! (N. del A.). < < 


[21 Pierre Klossowski, Roberte, esta noche, Tusquets Editores, col. La 
sonrisa vertical 102, Barcelona, 1997. (N. del E.). << 


